Режиссёру звонят и говорят: «Во дворе студии жгут вашу плёнку».
Так в конце 1960-х узнал о судьбе своего единственного фильма Александр Аскольдов. Он снял «Комиссара» по рассказу Василия Гроссмана, и картину решили не просто запретить, а уничтожить. Вот только в итоге она получила приз Берлинале.
Но сегодняшняя история не про «злых цензоров». Она про то, как хрупко всё, что мы привыкли считать классикой. Расскажу о пяти фильмах, которые могли не дойти до нас.
1. «Комиссар» (1967)
Фильм, который пытались сжечь
Что требовали. Действие картины происходит в Гражданскую войну. Комиссар Клавдия Вавилова, которую играет Нонна Мордюкова, ждёт ребёнка и вынуждена жить в семье бедного еврея-кузнеца. В Госкино увидели в этом едва ли критику революции, причём в год её 50-летия. Претензии, по пересказам, звучали примерно так.
Почему женщина-комиссар беременна, а не героична?
Почему ей помогают евреи, а не коммунисты?
Почему вообще фильм о евреях?
Дальше было жёстче, чем «вырежьте сцену». Картину запретили, Аскольдова уволили и исключили из партии, а фильм отправили в архив почти на два десятилетия. Больше он ничего не снял.
*
*
Кто заступился. Нонна Мордюкова и Ролан Быков, главные звёзды картины, просили власти не предъявлять режиссёру ещё более тяжёлых обвинений. Сам Аскольдов рассказывал, что остановить уничтожение плёнки удалось письмом на имя Суслова. Он называл это резолюцией «прекратить безобразие». В зарубежной прессе пересказывали и другую версию: сотрудница студии получила приказ сжечь плёнку, но оставила её у себя «на всякий случай».
Как встретили зрители. Публичный показ состоялся на Московском фестивале в 1987 году. В 1988-м фильм получил специальный приз жюри Берлинале, а страна выдвинула его на «Оскар». Один из источников утверждает, что за первый год в прокате «Комиссара» посмотрели около 3,5 млн человек.
2. «Белое солнце пустыни» (1970)
Спас генсек
Невероятно, но один из любимейших фильмов миллионов зрителей мог лечь на полку.
Что требовали. Первый вариант сценария, «Басмачи«, который писали Фридрих Горенштейн и Андрей Кончаловский, не пошёл. Писать заново поручили Валентину Ежову и Рустаму Ибрагимбекову, а переделкой руководил Марк Захаров. Госкино к тому же решило, что фильм нужно делать совместно с азиатской студией. Из сценария убрали много восточного колорита, а название поменял заместитель председателя Госкино Владимир Баскаков. Уже готовую картину руководство студии принимать не хотело. Режиссёр Владимир Мотыль внёс около 30 правок и переснял несколько ключевых сцен, но этого всё равно оказалось мало.
*
*
Кто заступился. Леонид Брежнев. По одной из версий, он любил вестерны и смотрел новинки у себя на даче. Фильм ему так понравился, что он удивился, почему картина до сих пор не вышла.
Как встретили зрители. Закрытая премьера прошла в Ленинграде в декабре 1969 года, а в широкий прокат фильм вышел 30 марта 1970-го. По разным данным, за год его посмотрели от 30 до 34,5 млн человек, и по итогам 1970-го он занял второе место в прокате. Правда, фильм выпустили по второй категории: копий было меньше, а съёмочная группа получила меньше денег.
Горькая деталь: Павел Луспекаев, сыгравший таможенника Верещагина, умер в апреле 1970 года, через несколько недель после выхода картины.
3. «Андрей Рублёв» (1966)
Полка длиной в пять лет
Что требовали. Фильм Тарковского о великом иконописце критиковали за «чрезмерную жестокость», «натурализм» и «антиисоветчину». Тарковский под давлением Госкино сократил картину примерно на 15 минут, потом ещё на несколько. Первая версия называлась «Страсти по Андрею» и шла больше трёх часов. В Москве её показали один раз, а дальше фильм надолго замолчал.
*
*
Кто заступился. Здесь обошлось без участия спасителей. Фильм показали на Каннском фестивале 1969 года вне конкурса, и он получил приз ФИПРЕССИ. Под давлением кинообщественности и международного резонанса власти всё же выпустили картину в СССР. Это случилось в декабре 1971 года и очень ограниченным тиражом, в 277 копиях.
Как встретили зрители. Исследователи называют выход картины большим успехом. Отчасти он объяснялся тем, что фильм стал самой известной «полочной» лентой своего времени. Тарковский при этом жаловался на отсутствие рекламы и публикаций в прессе.
4. «Застава Ильича» (1962-1965)
Фильм, на который накричал Хрущёв
Что требовали. Сначала фильм приняли хорошо. После просмотра на студии Горького Михаил Ромм, как рассказывают, долго молчал и курил, а потом сказал Хуциеву: «Марлен, вы оправдали свою жизнь». Но в марте 1963 года на встрече с интеллигенцией Никита Хрущёв разнёс картину. Он считал, что молодые герои не олицетворяют настоящую молодёжь: страна строит коммунизм, а они не знают, как и зачем жить.
Хуциева просили вырезать почти половину сцен. Среди них были литературный вечер в Политехническом, вечеринка со свечами, разговор героя с отцом и эпизод с несостоявшейся вербовкой в стукачи. Правка и пересъёмки длились почти два года. Последняя поправка касалась уже самого Хрущёва: из майской демонстрации пришлось вырезать документальные кадры с ним. К тому моменту он уже не был Первым секретарем ЦК КПСС.
*
*
Кто заступился. В первую очередь сам Хуциев: он сокращал, переозвучивал, переснимал и тем самым спасал материал от полки. Киносообщество раскололось на два лагеря. Авторскую версию восстановили лишь в конце 1980-х.
Как встретили зрители. В 1965 году фильм вышел на экраны под названием «Мне двадцать лет«. Даже в урезанном виде он получил специальный приз жюри Венецианского фестиваля и «Золотую пластину» в Риме.
5. «Интервенция» (1968)
Революция как балаган
Это фильм с Высоцким, который в итоге пролежал на полке почти 20 лет.
Что требовали. Геннадий Полока снял по пьесе Льва Славина революционную историю об оккупированной Одессе 1919 года, и снял её как уличный балаган, с масками, буффонадой и песнями. Высоцкий сыграл большевика-подпольщика Бродского и написал для картины четыре песни. Сначала такая стилистика начальству нравилась, но готовая картина вызвала другую реакцию. Приказом в мае 1968 года Госкино объявило, что режиссёр «не справился с задачей», фарсовая стилистика противоречит героическому пафосу, а борьба подпольщиков выглядит окарикатуренной. Недоволен был даже автор пьесы.
Киновед Олег Ковалов считал, что главная причина была другой и вслух не называлась. Только что отгремела Шестидневная война, а среди героев «одесского» фильма было много евреев, и национальный колорит стал фатальным. Другие исследователи связывают запрет ещё и с событиями в Чехословакии в 1968 году.
*
*
Кто заступился. По сути, никто. Съёмочная группа написала письмо Брежневу и объяснила, что не хотела смеяться над большевиками, но ответа не получила. Спасителя в этой истории не нашлось, и фильм пролежал на полке 19 лет.
Как встретили зрители. На экраны он вышел в 1987 году, когда комиссия Союза кинематографистов вернула в прокат сразу много «полочных» картин, в том числе «Комиссара«. В фильме пришлось местами переозвучить Высоцкого: в некоторых сценах его герой говорит голосом Алексея Булдакова. Критик Виктор Демин в то время приветствовал выход фильма, но предостерегал от привычки сразу записывать его в шедевры. Данных о числе зрителей в прокате я не нашёл.
Бонус: «Бриллиантовая рука» (1969)
Фильм, который спасла «атомная бомба»
Этот фильм на полку не клали. Но от него могли оставить лишь половину.
Что требовали. Список замечаний был длинным. Госкино просило сделать милицию менее пассивной, сократить ресторанную сцену с чествованием Шефа, убрать пионеров, которые его поздравляют, и ряд реплик, например про «социалистический реализм». Не нравились и сцены с женщинами лёгкого поведения, и пьянство героя. Даже песню про остров невезения пытались вырезать: говорили, что она тормозит сюжет, а строчку про «понедельники» по слухам сочли едва ли не призывом менять конституцию.
*
*
Кто заступился. Сам Гайдай, и сделал он это хитро. По популярной в пересказах истории, он дописал в конец финал с ядерным взрывом и заявил комиссии, что согласен вырезать что угодно, кроме этого. Комиссия потребовала убрать как раз концовку, а остальное фильм сохранил.
Как встретили зрители. В год выхода его посмотрели около 76,7 млн человек, и это третье место за всю историю советского проката. Позже уже телецензоры сильно порезали фильм для эфира. По словам актрисы Нины Гребешковой, Брежнев заметил пропажу любимых сцен и возмутился.
Финал: а что было бы сегодня?
Все эти фильмы выжили, потому что за них кто-то вступился: Мордюкова, Брежнев, Тарковский, Хуциев, Гайдай. Или потому, что их вовремя показали на фестивале. Или потому, что настало другое время, как с «Интервенцией«. Но представьте на минуту, что этого не случилось.
Отсутствие какого фильма вам было бы жаль больше всего?
