В Советском Союзе принято было засекречивать данные даже о природных катастрофах, унёсших человеческие жизни.
Что же говорить о других трагедиях — причинами которых становились роковые случайности или человеческий фактор? Даже память о них старались стереть…
Взрыв ракеты на Байконуре
Руководство СССР очень торопилось запустить баллистическую ракету: в разгаре была гонка вооружений с США (шёл 1960 год), нужно было во что бы то ни стало предъявить очередную победу страны в освоении космоса, показать, что мы «впереди планеты всей».
По традиции, пуск ракеты хотели приурочить к празднованию годовщины Октября. Никакие объяснения военных о том, что ракета недоработана и требуется дополнительное время, не принимались: Хрущёв вместе с Брежневым лично проводили инспекцию на Байконуре.
Спешка привела к страшной трагедии: была нарушена техника безопасности, десятки людей погибли, сгорев заживо, и умерли от ожогов.
По разным данным, число жертв составляло от 78 до 126 человек. Среди них был Митрофан Неделин — маршал артиллерии. Он находился ближе всех к взорвавшейся ракете.
Свидетельства трагедии остались на плёнке кинохроники: пламя распространялось кругами от ракеты, из него пытались спастись горящие словно факелы, люди, но, добежав до ограды из колючей проволоки, так и оставались на ней висеть — уже мёртвыми…
Происшествие строго засекретили. Маршала Неделина похоронили с почестями, сообщив в газеты о придуманной «авиакатастрофе».
Остальные жертвы были распределены между братской могилой Байконура и кладбищами в разных городах — их отвозили туда тайком.
Погибший космонавт, который мог стать первым
Валентин Бондаренко, лётчик-испытатель, входил в первый отряд советских космонавтов. В списке кандидатов на первый пилотируемый полёт в Космос фамилия Бондаренко стояла четвёртой после Юрия Гагарина.
Вместе с другими кандидатами он проходил подготовку к полёту на корабле «Восток».
Одна из тренировок подразумевала 10-дневное нахождение в сурдобарокамере: будущих космонавтов погружали в полную тишину, у них не было возможности общаться с теми, кто снаружи. Концентрация кислорода в барокамере была повышена до 40%.
Поэтому, когда Бондаренко снял с себя датчики, протёр кожу и отбросил проспиртованную ватку, произошло непоправимое: ватка попала на раскалённую электроплитку.
Конечно, барокамеру сразу бросились открывать, но это заняло какое-то время, и Валентин получил сильные ожоги. За его жизнь боролись восемь часов, почти всё это время в больнице сидели Юрий Гагарин и другие товарищи Бондаренко.
Но спасти его не удалось — он умер от ожогов. Это произошло за 19 дней до первого полёта в космос.
У Валентина остались жена Анна и маленький сын Саша. Гибель космонавта не просто засекретили — его изображение удалили даже с групповых фотографий первого отряда.
Это стало причиной распространения слухов о том, что до Гагарина в СССР запускали в космос десятки космонавтов, но все они погибали или при старте, или во время полёта. На Западе такие слухи ходят и сегодня.
Официально о гибели Бондаренко сообщили только спустя 27 лет — в 1987-м.
Пилот-смертник протаранил пятиэтажку из ревности
Воскресенье 26 сентября 1976 года стало роковым днём для нескольких ни о чём не подозревающих жителей Новосибирска.
Ранним утром пилот местного аэродрома сел за штурвал «кукурузника», поднялся на нём в воздух и направил самолёт на жилую пятиэтажку.
Врезавшись в дом на скорости 150 км/ч, АН-2 пробил дыру между этажами и разломился на части. Сам пилот погиб в момент удара. Из самолёта выплеснулось топливо, начался пожар.
Охваченные ужасом жильцы дома прыгали из окон, сбрасывали вниз детей, которых старались поймать собравшиеся внизу. Но не всем это удалось.
В тот день в страшном огне погибла молодая женщина и трое детей — совсем маленьких, от 4 до 6 лет.
Целью 23-летнего лётчика Владимира Серкова была квартира на третьем этаже, точнее, кухня в этой квартире.
Там жили его свёкры, туда ушла, устав от ревнивого мужа, после очередного скандала его жена с двухлетним сыном: все четверо, по расчётам Серкова, в это воскресное утро должны были завтракать на кухне и получить от него «возмездие».
Но вся семья с утра пораньше ушла из дома, так что никто из них не пострадал. Рассказывали, будто тесть Серкова знал о готовящемся таране, но ничего не сделал для того, чтобы спасти соседей: увёл лишь близких.
Неизвестно, так ли это. Семья сменила больше десятка мест жительства, скрываясь от любопытных, — а возможно, из страха возмездия. Инцидент сразу засекретили, «хрущёвку» мгновенно отремонтировали.
Конечно, слухи о трагедии всё равно ходили, но документально никаких подтверждений не было. Только 33 года спустя, когда были рассекречены архивы, стало достоверно известно обо всём.
«Взбесившийся» эскалатор
Эта авария до сих пор считается самой страшной за всю историю московского метро. Вечером 17 февраля 1982 года, в час пик, на одном из эскалаторов соскочил поручень — по-видимому, из-за каких-то недоделов в конструкции.
На лестнице стояло множество людей. Все они с ужасом чувствовали, что их несёт вниз всё быстрее.
Двигатель к тому моменту отключился под воздействием аварийного автоматического блокировщика, но тормоза не сработали так, как должны были, — из-за ошибок в настройке.
Паника заставила часть пассажиров броситься против хода эскалатора — вверх. Произошла давка и свалка.
Слыша отчаянные крики снизу, те, кто был вверху, пытались спастись, перепрыгивая на соседний эскалатор. Но тонкое пластиковое покрытие балюстрады ломалось под их тяжестью.
Люди падали, проваливались вниз, ранясь об острые углы сломанных конструкций. Эскалатор будто «взбесился»: ступени трещали под напором, ломались, выпирали острыми краями.
Под его гребёнку затягивало сумки и края одежды. Весь этот ужас продолжался две минуты. Потом механизм удалось остановить вручную. Как выяснилось, в этой давке погибли 8 человек.
Три десятка пассажиров получили переломы, сильные порезы и черепно-мозговые травмы. «Вечерняя Москва» сообщила о трагедии весьма скупо: произошла авария эскалатора, имеются пострадавшие.
Трагедия быстро обросла домыслами, превратившись в городскую «страшилку»: рассказывали о лужах крови, намертво въевшейся в ступеньки, о сотнях покалеченных и погибших, лишившихся в «кровавой мясорубке» рук и ног.
Массовая давка на футбольном матче
20 октября 1982 года на центральном стадионе имени Ленина играли московский «Спартак» и голландский «Хаарлем». Стоял удивительный для октября морозный день — минус двадцать.
Трибуны заметало мокрым снегом. На скамейках появилась ледяная корка. Именно непогода стала причиной того, что было куплено меньше половины билетов, хотя матч считался важным и значимым.
Почти все болельщики скопились на одной из четырёх трибун — той, которая располагалась ближе к станции метро: всем в такой холод хотелось после матча побыстрее уйти со стадиона.
«Спартак» быстро забил гол, но потом долгое время счёт не менялся.
За пару минут до финального свистка публика начала расходиться, решив, что ничего интересного уже не увидит.
На нижних ступеньках лестницы упала девушка, ей стали помогать, поднимать, но сзади и сверху напирала толпа, девушку и её помощников быстро снесли и затоптали.
Остановиться было невозможно, началась цепная реакция, пострадавших становилось всё больше, о них спотыкались и падали — и тоже становились жертвами… Металлические перила не выдержали напора, люди падали с высоты на бетонный пол.
Позднее стало известно: на этом матче погибло 66 человек, в основном — подростки и молодые люди, от 14 до 19 лет. Очевидцы рассказывали, что трупы складывали у подножия памятника Ленину…
При этом в газетах написали лишь, что на стадионе произошёл «несчастный случай» и есть пострадавшие.
Даже родителям погибших подростков не сообщили правды, и они были вынуждены разыскивать своих детей в больницах и моргах. Вся правда стала известна лишь в разгар перестройки и гласности, в 1989 году.
