В детстве меня ошеломил двухсерийный телефильм «Инспектор Гулл» (1979), снятый по мотивам пьесы Джона Бойнтона Пристли «Визит инспектора». Причина, скорее, глубже, чем я себе тогда вообразила – меня, как и героиню сюжета, мисс Шейлу напугала картина с непонятным содержанием и зловещей формой. Тогда я ещё не знала прерафаэлитов и, в частности, Данте Габриэля Россетти, ибо это его знаменитое «Благовещение» сделалось частью фабулы.
Декораторы, как водится, убрали религиозную символику, вроде нимбов, и «копия» отличается от оригинала. Впоследствии я была удивлена, что эта вещь (картина Россетти) написана в 1850 году – по ощущениям это какие-нибудь сюрреалистические 1930-е, но, повторюсь, я в свои 11 лет не знала, кто такой Россетти. Кроме того, здесь играет роль само помещение – презентабельный, но холодный и уродливый дом, где стены – безрадостно-серого или коричневого оттенка.
Резкая подсветка довершает хичковский ужас, царящий в помещениях. Помимо удачной живописи, была ещё крутая нарезка западной рекламы в титрах – ничего ужасного, да вот смотрится так, будто всё это – репортаж из преисподней. Плюс этого фильма – минимум «попсовых» маячков, вроде лейблов и ярких надписей, показывающих, что действие происходит на буржуазном Западе. Точнее, все они сосредоточены в этой нарезке. Фоном – наплывает музыка Эдуарда Артемьева, а он умел создать ощущение тревоги.
«Инспектор Гулл» — почти стопроцентный триллер. Тот случай, когда явление – есть, а слова такого – нет, ибо в СССР триллеры были, однако, назывались они «социальная драма» или ещё как-нибудь скучновато. Режиссёр – Александр Прошкин, чрезвычайно многогранная личность (достаточно вспомнить его же «Ольгу Сергеевну» (1975), «Холодное лето 53-го» (1987) и сериал «Михайло Ломоносов» (1986)). Тоже советский почерк — стилевая разноплановость режиссёров.
Итак, перед нами благополучная Англия с её культом респектабельности. Богатая семья Берлингов справляет помолвку своей очаровательной Шейлы и не менее красивого Джеральда – баронета и популярного романиста. Россыпь звёзд первой величины – Елена Проклова, Ивар Калныньш, Владимир Зельдин, Эльза Радзиня и – Лембит Ульфсак в роли брата Шейлы. Родители говорят умные банальности. Будущие молодожёны в предвкушении. Братец Эрик тупо острит – он снова пьян.
И тут… Откуда-то из темноты дождливого вечера появляется некий инспектор Гулл (Юозас Будрайтис) и …начинает задавать неудобные вопросы, на которые все участники действа дают шокирующие ответы. В центре внимания девушка-самоубийца Ева Смит, в смерти которой Гулл обвиняет Берлингов и их будущего родственника – Джеральда. Эффектно играя на нервах и применяя чуть ли не гипноз, инспектор (не предъявивший удостоверение!) доказывает, что все эти люди в разное время были причастны к самоубийству Евы…
Со стороны это выглядит, по меньшей мере, странно и зритель начинает догадываться: перед нами вообще не полицейский, да и девушка, обиженная Шейлой, её женихом, отцом — … это вообще разные персоны, не все из которых даже Евы. Или всё-таки Еву Смит кто-то из них подтолкнул к трагическому финалу? Кто-то. Но живут эти Берлинги так, что «виноваты» в каждом преступлении, оставаясь кристально-чистыми для закона. Фильм жёстче пьесы – Александр Прошкин настолько сгустил краски, что сюжет из назидательного превратился в страшный.
Самая важная фраза лже-инспектора: «Если бы я зашёл к их соседям, было бы то же самое». То есть все существуют грязно и подло, а если копнуть любого «идеального мужа», то выяснится, что он сто раз предал (и жену, и родину). Транслировалось: это потому, что в Англии – власть чистогана и громких титулов, но вообще, хомо-сапиенс при любом обществе – сложная штучка. А ещё (как бонус) в одном из фрагментов появляется никому не известная Лайма Вайкуле – в образе певицы варьете. Поёт весьма недурно.
