Чего-таки не думают,
Чего-таки не пробуют
Чего-таки не делают,
Из чего хотите
Закидывайте неводы,
Угадывайте поводы,
Загадывайте выводы,
Только не сидите…
Надеюсь, что сегодня мне в очередной раз будет дозволено вас удивить, ведь речь пойдет о магии Григория Израилевича Горина в отдельно взятом фильме моего любимого Марка Анатольевича Захарова.
«Формула любви» – по какой-то причине эта картина 1984 года вызвала противоречивые настроения в обществе её первых зрителей. Вероятно, творческий союз руководителя «Ленкома» и самого обаятельного сатирика двадцатого столетия к тому времени уже поставил слишком высокую планку фильмом «Тот самый Мюнхгаузен». Положим, так рассудила публика, однако история графа Калиостро интересна мне ничуть не меньше приключений ротмистра русской службы. Заметила я, что итальянскому чудотворцу уделяют непростительно мало внимания и сегодня. Наблюдатели закрывают глаза на интертекстуальность, постмодернизм и экзистенциальную глубину сценария, вдохновленного повестью Алексея Толстого… Кстати, а знаете ли вы что конкретно изменил Горин в произведении добропорядочного советского графа, чтобы граф итальянский пришёлся по душе каждому зрителю? Уверяю вас, от этих реформ стало только лучше.
С вами Алинчик, и я раскрою вам все формулы гения через uno momento!
1. Жакопушка не приезжал!
– Гости? Кто такие?
– Сама не знаю. Карета у них поломалась, и грозы боятся, просятся переночевать.
– Просить, конечно.
– Да уж я распорядилась. Они мокрое снимают. А ты сам-то пошел бы оделся.
Алексей Алексеевич спохватился и пошел из библиотеки, но в дверь в это время вскочила Фимка, комнатная девка, простоволосая, в облипшем сарафане:
– Матушка, барыня, приезжие-то, провалиться мне, – один из них черный, как дьявол.
повесть «Граф Калиостро», 1921 г.
Съемки в картине «Формула любви» оказались для этих двух актёров не только приключением, но и отличным способом заработка. Знаменитая песенка о бедном рыбаке, который попал из Неаполя в бурное море, мгновенно сделалась хитом. Поймав удачу за хвост, Фарада и Абдулов начали гастролировать и выступать на телевидении.
Сегодня трудно представить: дуэт Маргадона и будущего принца мог не состояться. Дело в том, что ни в сценарии Горина, ни в повести графа Толстого наш Жакоб попросту не числился. Но зная пыл и азарт Александра Гаврииловича, нетрудно догадаться, что артист выпросил эту роль у Григория Израилевича и Мрак Анатолича (любопытный факт: именно так величали режиссёра в театре сатиры😊). Горин уговорам поддался, а ко всему прочему, намеренно ли, случайно ли, провёл в своём произведении весьма любопытную связь с персонажами Булгакова. Наверняка вы и раньше подмечали в этих героях свиту Воланда, однако я рискну огласить полный список героев, взятых из романа «Мастер и Маргарита».
Маргадон – очевидный Кот Бегемот. Что характеризует персонажа Фарады? Он любит подглядывать за господином, по-звериному уворачивается от истерик Лоренцы, а ещё любит оладушки со сметаной! «Я родился на корабле, но куда он плыл и откуда – никто не помнит!» (настоящий пиратский кошак, под стать бабушке Матроскина), «В будущем я буду котом, поэтому мне дорог каждый час» (и будет не простым и блохастым комочком шерсти, а слугой великого господина!)
Жакоб – будущий принц, которому предстоит целая цепь рождений. Весьма интригующая остановка, ожидающая его в начале двадцатого столетия, некий господин Коровьев. И, да, Абдулов исполнит и эту роль, но уже в сериале Бортко. Вот такая мистика в кино, в жизни, в профессии.
Мария и Алеша – в этой паре нетрудно угадать Мастера и Маргариту. Он «ипохондрией мается», а она бросается ему на помощь, даже сердце готова остановить ради юноши! Хотя местами наш дорогой помещик ведёт себя не иначе как Иван Бездомный: кидается на консультанта с претензиями, грозится отдать жизнь, а то и застрелить кого-нибудь.
Госпожа Лоренца – единого мнения нет, но я всё-таки угадываю в ней Геллу.
И, наконец, Великий Воланд! Мистер Калиостро – он же граф Феникс, согласно повести А.Н. Толстого – загадочный иностранец, фокусник… или же самый могущественный из колдунов? Нодар Мгалоблишвили прекрасно выдерживает крупный план и всем своим существом даёт нам понять эту параллель, уходящую корнями к Булгакову и, соответственно, к Мефистофелю.
2. Две в одной
Графиня рассказывала, что родилась в деревне, близ Праги, что она круглая сирота, что зовут ее Августа, но настоящее имя ее Мария, что она вот уже три года путешествует с мужем по свету и столько видела, – другому бы хватило на всю жизнь, – и что сейчас в этой утренней мгле все прошлое пронеслось перед нею, и она расплакалась.
повесть «Граф Калиостро», 1921 г.
До сих пор удивляет меня, как две столь разные по своей сути дамы Горина (Лоренца и Мария) уживались в одной героине Толстого, представленной в книге графиней Августой. Печальная иностранка стала супругой Калиостро не по своей воле – именно в ней так жаждал злой колдун пробудить страсть и преданность. Образ в книге довольно странный и пассивный: да, Августа открыто выражает презрение к магу, однако на что-то действенное не решается. В её портрете, в психологии мелькают образы принцесс, ради которых рыцари взбираются на высокие башни, падают на самое дно и вступают в битву с драконами.
Лицо ее, скорее лицо ребенка, чем женщины, казалось прозрачным, – так была нежна и чиста кожа; ресницы скромно опущены над синими глазами, изящный рот немного приоткрыт, – должно быть, она с наслаждением вдыхала свежесть, идущую из сада.
повесть «Граф Калиостро», 1921 г.
Августа абсолютно невинна и вдобавок бессильна. Она не первый год является пленницей жестокого иностранца и ничего не может сделать со своим положением. Для нас остаётся загадкой, что именно побудило её стать женой Феникса, но совершенно очевидно, что брак её формален, а на мужа она влияния не имеет. Такое положение вещей делает из неё довольно скучную и унылую героиню.
Со своей «Беатриче» Горин работает в ином направлении. У абсолютно свободной Марии благородная цель – спасение дорого папеньки. О нём девушка не забывает на протяжении всего фильма и без его согласия не решается идти под венец. Слёзы её, в отличие от слёз Августы, проступают не от жалости к себе, а от сочувствия: то к рыбаку из песенки, то к участи возлюбленного. Разум её почти всегда холоден, несмотря на страсти и испытания. Свои тайны и муки она не открывает даже Алексею: ей куда привычнее утешать пылкого и меланхоличного юношу, нежели быть выслушанной. Она направляет молодого барина на путь истинный, спорит с ним о Петрарке, иронизирует над его «бестелесными идеалами» и над собственной участью. Она даёт Федяшеву свой стержень и мотивацию для романтических подвигов, и, как по мне, создаёт с ним куда более реалистичную и гармоничную пару, нежели ту, что предлагает нам Толстой.
– Такова судьба, Лешенька. Будем страдать. Страданиями душа совершенствуется. Папенька говорит, что одни радости вкушать недостойно…
– Да пропади он пропадом, ваш папенька с советами своими! Без вас мне и жить незачем!
к/ф «Формула любви», 1984 г.
Да, печальная Августа во многом уступает героине Елены Валюшкиной. Но я не могу не отметить, что и в её текстовом образе есть что-то обворожительное. Цитата, помещённая ниже, весьма озадачила меня. Хорошо сказано! И нежно, и мудро, и красиво.
– Я вышла замуж ребенком, и сердце мое за эти годы созрело, – сказала она и опять ласково и пристально взглянула на Алексея Алексеевича. – Я вас не знаю, но почему-то верю вам так, будто знаю давно. Вы не осудите меня за болтовню?
повесть «Граф Калиостро», 1921 г.
Не менее важна на уровне сюжета и системы образов Лоренца в исполнении Елены Аминовой. В повести граф Калиостро любви не заслуживает – вид его отвратителен, поступки чудовищны, силы мрачны и разрушительны. Традиции Горина и Захарова не позволили перенести такой прямой и шаблонный образ дьявола на большой экран. Худрук «Ленкома» никогда не любил однозначных злодеев и идеальных героев. Взять хотя бы его картину «Обыкновенное чудо» 1978 года. Оригинал сказки Шварца выставляет Короля злым, алчным и бесчестным: в финале произведения Волшебник превращает его в облачко, а свита и дочь о монархе моментально забывают. Но в интерпретации Марка Анатольевича герой Леонова, несмотря на все пороки и склонности, становится ой каким обворожительным! Подобная химия случается и с Калиостро. В фильме он умён, рассудителен, вежлив, а главное несчастен, хоть и не обделён фортуной и талантом. Подобный психотип неизменно привлечёт женщину и какую! Яркую, верную, готовую подарить господину безмерную любовь. Любовь, которая так и не будет им принята и оценена по достоинству…💔
3. Холодный мрамор был кадавром
– Неужели вы не могли найти жены и подруги, не полюбили женщину, а предпочли мечту бездушную какую-то? – проговорила Мария задрожавшим от волнения голосом. – Вы неопытны и наивны… Вы не знаете – какой ужас ваша мечта…
повесть «Граф Калиостро», 1921 г.
Так называемая «Гоморра» в виде белой скульптуры появилась только на большом экране. В повести мечту необходимо было материализовать из портрета Прасковьи Тулуповой, которая по задумке Толстого приходилась главному герою троюродной тётушкой. Как мы помним, материализация в кинофильме М.А. Захарова носило лишь номинальный характер – Алёшеньке попросту подсунули спутницу Калиостро в качестве мечты (кстати, очень даже хороша мечта🥰).
А вот в книжке всё было куда страшнее: граф Феникс решил вывести душу и плоть покойной через изображение. Игра с миром мёртвых была ему привычна и имела свои цели:
– Отменный получился кадавр, – проговорил он, трясясь всем телом. Затем повернулся на каблучках и уже без смеха стал глядеть на Марию. – Плачете? Она поспешно отерла слезы, поднялась с табурета и стояла перед мужем, опустив голову. – Вы и на этот раз не убедились, сколь велика моя власть над мертвой и живой природой, не так ли? – Мария, не поднимая головы, с упрямой ненавистью взглянула на мужа, лицо ее было искажено пережитым страхом и омерзением. – А юноша ваш прекрасный предпочел утешаться с мерзким кадавром, не с вами…
повесть «Граф Калиостро», 1921 г.
Красота искусственная, «неживая» несёт в повести зловещую, разрушительную энергетику. В результате чего само произведение вбирает в себя черты готической литературы. Сюжет вполне можно сравнить с балладой Жуковского «Светлана» – аналогичный случай любви к покойнику и счастливый финал с живым и любимым человеком. Но, как по мне, влечение к холодному мрамору куда интереснее – Алексий самостоятельно украшает его смыслом, вдохновляясь древнегреческой Галатеей и большой фантазией поэтов прошлого. Его Лаура безобидна и безжизненна, ведь шарм её невозможен вне живой природы. «Идеал нельзя отрывать от почвы» – помните?
Белая статуя лишь отпечаток чьей-то давней любви, она покорно уступает первенство в красоте и силе обычной деревенской девчонке. Маленькая Прасковья прекрасна именно потому, что смертна, собственно, как и все люди. Так что, ежели ты человек – люби человека, ибо это трудно, весело и не навсегда!
