Откуда она взялась, из какого гнезда выпорхнула? Как стала такой – меркантильной, хваткой, расчётливой, бездушной, словно машина? «Люди, с которыми я росла, не интересовали меня. Мне хотелось других людей, но у тех были свои люди» – так сама Светлана приоткрывает завесу тайны, давая ключ к разгадке.
Наверное, с юности девочке из простой семьи претила мысль о скромном существовании труженицы, которую «заедает» быт в крохотной квартирке где-нибудь на окраине Москвы. Перспектива замужества с непритязательным рабочим или служащим, для которого футбол по телевизору – единственное развлечение, а жизнь сера и однообразна, как ненастный осенний день, не вызывала ничего, кроме оскомины.
Светлане Васильевне, как когда-то Людмиле в фильме «Москва слезам не верит», хотелось сорвать банк, подняться над своим окружением, ей хотелось всего и сразу.
Так появилась акула–живоглот в женском обличье, которая идёт к своей цели по головам, судьбам, чувствам. Светлана уверена, что жизнь можно обустроить как квартиру: всё необходимое купить, достать, ко всему, по её выражению, «приделать ноги».
Поскольку пока идеальный сценарий воплотить не получилось, предпочитает жить по принципу «казаться, а не быть». Пытаясь найти местечко потеплее, прыгает с места на место: то она администратор в кафе, то секретарша, то тренер по плаванию, теперь вот, как презрительно говорит о ней заклятая подруга Мила – «косметичка».
Прозаичная профессия не укладывается в образ утончённой интеллектуалки, поэтому, пуская пыль в глаза, Светлана Васильевна называет себя дизайнером интерьеров. Сожитель – типичный маргинал, вымогающий деньги и привыкший гонять её за сигаретами – легким движением руки превращается в безвременно почившего мужа-архитектора, а сама Светлана – в безутешную вдову.
Настоящих подруг у героини нет, круг знакомств – нужные люди, которые могут быть чем-либо полезны. Она знает, как достать абонемент в бассейн и путёвку в закрытый санаторий, знает, где искать мужа, виртуозно освоила науку лести, лжи и манипуляций, не умеет Светлана Васильевна лишь одного: любить. Не умеет испытывать эмоции, быть искренней, доверяться и доверять, а глагол «заботиться» заменяет более понятным ей словом «обслуживать».
Область человеческих чувств недоступна этой волевой, напористой, ловкой, амбициозной и совершенно бездушной женщине. Работу она не любит, людей презирает, дружба для неё – взаимовыгодный обмен, а не искреннее удовольствие от общения («я умею дружить!» – самодовольно говорит она), и даже прекрасной музыкой наслаждаться не в состоянии: это всего лишь хорошо выверенный элемент продуманного образа.
Итак, жизнь подходит к зениту, но идеальный сценарий не разыгран. Светлана пытается наверстать упущенное, не размениваясь по мелочам и делая высокие ставки. Ей нужен муж. Нет, не крепкое плечо, не объект любви и заботы – просто свидетельство социального статуса.
Оборотистой даме пришёлся бы впору тот известный композитор из дома отдыха – он пресыщен, в меру циничен, отнюдь не простак и с ходу раскусил все хитроумные комбинации героини. Да только не по зубам ей такой фигурант: это стреляный воробей, такого на мякине не проведёшь!
А попал под каток убийственного обаяния Светланы скромный немолодой вдовец – застенчивый, немногословный, мягкий, непритязательный Владимир Дмитриевич Лобанов. Сама она на него внимания не обратила бы, слишком мелкая сошка в понимании талантливой авантюристки отечественного разлива. Но в сердце Владимира Дмитриевича эта встреча всё перевернула и поставила с ног на голову: влюбился как мальчишка!
Знаете, что там говорить про кино – меня в реальной жизни не перестают удивлять некоторые союзы, где выбор порядочного, умного, достойного мужчины падает на какую-нибудь совершенно неописуемую матильду без ума, без сердца и без царя в голове. Объяснить это явление можно только любовью: безусловной, как у родителей к своему ребёнку. Наверное, такую любовь испытывал к Светлане Владимир Дмитриевич.
Ведь он её не идеализировал и ничуть не заблуждался на её счет: видел и понимал изворотливость, поистине волчью хватку, эгоистичность, холодное сердце и трезвый прагматичный ум своей избранницы. Но в любящих глазах всё это волшебным образом превращалось в образ яркой, неординарной, неоценённой по достоинству женщины, которую просто «загнали» обстоятельства.
Светлана, прямолинейная как носорог, не была способна к компромиссам: неумолимо, словно лавина, она шла к заветной цели, сметая на своём пути все препятствия. Ломался милый сердцу её мужа тихий привычный быт, мелькнули и исчезли в жерле амбиций прежняя квартира, наполненная отзвуками прошлого, вышедшей из моды мебелью и тихо позванивающими часами с боем; обветшавший, но такой уютный старый дом, чиновничье кресло и работа, на которую Владимир Дмитриевич ходил пешком по привычному маршруту, не менявшемуся годами.
Вместо этого – прекрасно обставленная большая квартира, новые очки и костюм, новая должность. Он уступал, потому что любил. А для неё настало время желаний и время их исполнения.
В безумной гонке Светлана не знала удержу, и, как всякая безумная гонка, эта рано или поздно должна была закончиться трагически.
«Ко всему приделать ноги…» Как же непоколебимо была уверена Светлана Васильевна в своём умении выстраивать жизнь, людей и обстоятельства как фигуры на доске: по прихоти собственного изворотливого ума. В выложенной ею безупречной мозаике, казалось, не хватает только одного фрагмента –вожделенной хрустальной люстры с «висюльками». Эта люстра занимает её мысли даже в последний миг, когда неумолимая Вечность за закрытой дверью комнаты уже протянула руку, чтобы взять холодеющую ладонь мужа.
Развязка наступает в тот момент, когда разогнавшийся локомотив её желаний мчит вперёд без тормозов. Смерть. Вот чем Светлана не может управлять. Вот кого невозможно ни обольстить, ни подкупить, ни обмануть, как ни старайся. Близкий человек – единственный, кто любил её – уходит туда, откуда нет возврата. Остаётся мишура, на которую потрачены все силы. Огромная квартира, где отныне повиснет гнетущая тишина. Вещи, не нужные больше ни тому, кто ушёл, ни ей, оставшейся. Крик ужаса и безысходной тоски «ну сделайте же что-нибудь!!!», вырвавшись на волю, разобьётся о бетонные стены, взлетит над крышами многоэтажек и, разорванный ветром, растворится в бесконечности…
На роль Светланы пробовались Алла Демидова, Людмила Савельева и Светлана Тома, но всем им не хватало «стервозности», которую великолепно воплотила на экране Вера Алентова.
На «Мосфильме» гуляет байка, что Владислав Стржельчик (композитор Николай Николаевич) заглянул к Юлию Райзману, когда тот разглядывал разложенные перед ним фотографии претенденток на главную роль. «Сучизма не хватает!» – авторитетно и со знанием дела заявил Стржельчик.
Владимира Дмитриевича по первоначальному замыслу режиссёра должен был сыграть Георгий Жжёнов. Однако первые же пробы показали, что любые проявления мягкости, податливости и внутренней беззащитности в исполнении «резидента» выглядят наигранно и неестественно. А Анатолию Папанову удалось передать драму человека, сердце которого разбилось, не выдержав бессмысленной погони за призрачным успехом, затеянной любимой женщиной.
«Время желаний» – последняя работа знаменитого кинорежиссёра Юлия Райзмана, известного по картинам «Поднятая целина», «Коммунист», «Машенька», «Странная женщина».
На момент съёмок мастеру было 80 лет.
