Я уже писала о фильме режиссёра Олега Тепцова «Господин оформитель» (1988), но мне в комментарии предложили сравнить его с первоисточником — с рассказом Александра Грина «Серый автомобиль» (1923). Говорить о том, что фильм снят «по мотивам», это не сказать ничего, ибо от рассказа оставили самую малость – линию женщины-манекена.
Киноверсия Тепцова – это история гениального дизайнера Платон Андреевич (Виктор Авилов), который решает создать немыслимое – самую совершенную куклу-манекена, для чего знакомится с красивой девушкой Анной Белецкой (Анна Демьяненко), умирающей от чахотки. Перед самой войной Платон оформляет чертог для некоего дельца Грильо (Михаил Козаков), чья жена удивительным образом похожа на Анну, точнее на тот манекен.
В рассказе Грина тема удивительной «дышащей» женщины-куклы – второстепенна. Сидней узнаёт в Корриде Эль-Бассо ту самую восковую богиню, что видел когда-то в другом городе, а Грильо тут вообще – мулат, гений покера, но у которого Сидней выигрывает полмиллиона. Тот Грильо умирает от удара и завещает счастливому игроку …свой серый автомобиль, от которого Сидней шарахается, как от чумы.
…Сидней влюблён в Корриду, но считает, что она должна переродиться в обычную женщину, в связи с чем он …пытается столкнуть её в пропасть – умерев, она якобы воскреснет в тёплой плоти. Да, «кукла» Коррида описывается, как холодная красавица, любящая только предметы, вещный мир, но не выносящая растений и животных. Говорит односложно, мыслит столь же …никак.
По результатам, Сидней попадает в сумасшедший дом, и нам до конца неясно, реальность ли всё это или бред нездорового разума. Скорее, второе. Вообще, рассказ наполнен типичными страхами 1920-х, точнее страхами пополам с восторгами. Тема – искусственный разум, машина. Главный герой, пугаясь «преследующего» серого автомобиля, рассуждает о том, что у машин есть души, глаза и чувства.
У них есть своя особая жизнь, а манекены в витринах – это …возлюбленные автомобилей. Отсюда желание Сиднея уничтожить (по факту) Корриду Эль-Бассо, как примету страшной и волнующей современности. В 1920-х годах везде говорили о наступившей цивилизации моторов и агрегатов. Мол, они куда как ловчее и круче хомо-сапиенсов, и человечеству придётся подстраиваться под свои машины, которые будут развиваться с огромной скоростью.
По сути, и книга, и фильм – двойной ужас перед искусственностью, наделение её демоническими качествами, и это сделалось некоей программой XX и теперь уже XXI столетия. В кинокартине тоже есть финальный серый автомобиль, но там он — эпизодичен. Сравнивать рассказ и ленту в данном случае очень трудно. Что лучше? На мой взгляд, у Грина получилось интересно и на злобу дня, а у Тепцова – гениально, атмосферно, феерически.
