Этот фильм активно рекламировали в журналах «Советский экран» и «Спутник кинозрителя» — ему отдавали аж по целому развороту. Я тогда ходила на все более-менее знаковые ленты, хотя, знала, что они мне совсем не понравятся. Просто надо было знать, чем живёт общество, а жило оно тогда скверно. В той же серо-коричневой гамме, что и весь тогдашний синематограф. Но молодость есть молодость!
Итак, перед нами работа Владимира Хотиненко «Спальный вагон» (1989), где так много примет эпохи, что и не знаю, с какой начать. В те времена была повальная мода на «странное кино» и легендарная «АССА» (1987) – лишь одна из. Был популярен абсурдизм, который вплетался в житейские истории о добре и зле, об изменах и верности, о Перестройке и её врагах.
«Спальный вагон» и вовсе перевыполнил план по абсурду – начиная загадочным проводником поезда (Авангард Леонтьев), …делающим чучел из несчастных шпорцевых лягушек. Далее там будут аллегории – например, товарищ Сталин, внезапно появляющийся в вагоне со своей узнаваемой трубкой. Генсек уходит в пространство и …падает.
Тогда все, кому не лень (и кому лень – тоже) развенчивали культ личности, хотя, он был развенчан аж при Хрущёве, но перестроечная вакханалия была куда как более забористой и фееричной. Сталина «пихали» во все разоблачительные (а других особо не было) кинокартины. И вот тут Хотиненко решил обстебать вождя. Просто потому что без Сталина …какой же фильм?!
Потом в проходе появлялись пионеры. Следом… да-даммм! – гoлые девицы. Без oбнaжёнки тогда не выходил ни один фильм. В общем, надо было ругать Сталина и показывать ж… Нет недостатка здесь и в банальной психоделике – какие-то люди, на ходу выпрыгивающие из поезда и бегущие вдоль рельсов… Какая-то русалка с яблоком, вырисовывающаяся на фоне серого неба…
Сразу видно, что Хотиненко решил ухватить всё то, чего ему (и не только ему) запрещали до Перестройки. Вышло коряво, хотя, игра актёров – отменная. Да, о чём фильм? О том, что все мы друг друга знаем и когда-то сталкивались. Эту мысль произносит героиня Светланы Крючковой, и потом вся эта фантасмагория с узнаванием начинает разворачиваться в двух купе.
Тётенька из торговли, возвращающаяся после недолгой отсидки (Светлана Крючкова) случайно знакомится с женой своего любовника, например. А жена (Лариса Гузеева), как выясняется, бывшая комсомольская богиня, спала вообще со всей Москвой-чиновной и делала карьеру при помощи того феномена, что эффектно зовётся «фаворитизмом».
Два мужика – тоже не ангелы (Евгений Стеблов и Владимир Ильин). Как выясняется, по обоим из них плачет тюряга – оба постоянно нарушают социалистическую законность. Больше того, один из них когда-то много лет назад …переспал с женой второго. Какая-то вселенская Матрица, где нам очерчен круг людей, с которыми предстоит столкнуться.
Задумка-то интересная! Но вышла конъюнктура с падающим Сталиным. И да, не обошлось и без сцены чувственной любви, а вульгарная Гузеева (как она умудрилась сыграть нечто наивно-нежное да беспомощное в «Жестоком романсе» (1984)?!) смело разделась в кадре. В те времена было так: чем посредственнее оказывалась молодая актриса, тем активнее она сбрасывала одежды.
Вообще, из всего этого, если убрать сцены со страстной Гузеевой, можно было бы сделать комедию положений, но вышла трагедия тупика. Поезд в конечном итоге встал посреди макрокосма, так сказать посреди Нигде. Это – тоже символ того, что общество застряло в пути, а путь-то был в никуда. Таковы аллегории, а уж какие из них верные, а какие нет – рассудила и ещё многажды рассудит история.
