Четверть века его считали самым главным клоуном Советского Союза. На каждом выступлении публика буквально рыдала от смеха. Дети обожали его за искрометный юмор и забавный образ. А взрослые понимали: за внешней комичностью, глубина, сравнимая с образами маленького человека.
На манеже Карандаш был настоящим королем. Владел сердцами зрителей, не боялся откровенно высмеивать произвол и глупость чиновников. Но едва выходил за порог цирка, превращался в невероятно одинокого, с израненной душой человека.
В тот вечер в цирке на Цветном Бульваре был, как всегда, аншлаг. Когда представление закончилось и все артисты стали расходиться по домам, кто-то вдруг спросил: —А где Карандаш? Свет в гримерке клоуна еще горел, но дверь оказалась закрытой.
Волнуясь, что пожилой комик молчит и не открывает дверь, охранник взломал замок. 80-летний Михаил Румянцев крепко спал на маленьком диванчике, поджав ноги и прикрывшись собственным пальто. В комнате чувствовался запах алкоголя. К концу 70-х годов Румянцев, по сути, жил в цирковой гримерке.
А в своей городской квартире появлялся редко, отстранившись от семьи. Родные понимали, что артист в очередной тяжелейшей депрессии, но помочь ему не могли. За улыбкой знаменитого клоуна скрывалась огромная драма.
За неделю до его смерти жене позвонили из цирка и попросили срочно приехать. Михаил Николаевич слег с высокой температурой. Жена привезла его домой. Врач подозревал пневмонию и настаивал на госпитализации. Но старый клоун и слышать не хотел об этом. Каждый день он упрямо хотел сбежать обратно в цирк.
Последние годы если Румянцев не был на гастролях, то проводил время в цирке. Там же и оставался ночевать, чтобы жена не чувствовала запах спиртного. Тамара прожила с ним 45 лет и была самым преданным мужу человеком. Но даже с ней Михаил Николаевичь в то время не хотел делиться своими переживаниями.
Ему казалось: весь мир против него. Близкие устали от уныния и приступов депрессии главы семейства. Порой жене казалось, что весь смех и радость он оставлял на манеже. А на реальную жизнь оптимизма уже не хватало. Артист и в 81 год продолжал собирать полные залы. В цирк приходили увидеть именно Карандаша.
Казалось, такой феноменальный успех, который длился уже несколько десятилетий, должен вызвать острый интерес. Однако никому не было дела до истории уникального артиста. А ему хотелось с кем-то пообщаться, рассказать, провести лекции, поделиться мастерством.
Возможно, дело было в нем самом. Ведь за всю жизнь у него и друга настоящего не было. О невыносимом характере Румянцева ходили легенды. С партнерами у него были сложные отношения. Многие от него уходили, многих он сам убирал.
-Это достаточно известный факт. Никулин его однажды чуть не убил. Причем совершенно реально. Потом, когда папу спрашивали, он говорил, что Карандаш довел его до такого состояния, что у него в глазах потемнело.
Он в это время схватил топор и погнался за Карандашом. Они бегали вокруг цирка: Никулин с топором и Карандаш. Отца нагнали, топор отобрали.
Максим Никулин.
Коллеги артиста признавались, что он мог быть милейшим человеком, но одна безобидная фраза могла вывести его из себя, и начинался кошмар. Особенно распалялся, когда в цирке кто-то называл его не клоун-Карандаш, а по фамилии: Румянцев. “Румянцев для управдома!” — огрызался он.
Он и в самом деле дорожил возможностью разделить две личности, которые жили в нем. И забыть про Мишку с Васильевского острова в Петербурге, чье детство прошло в сыром подвале. В пять лет Михаил лишился матери. Она умерла от туберкулеза.
Ему пришлось помогать отцу нянчить младших брата и сестру. Эти заботы его тяготили. Единственной отдушиной стало рисование. Мальчик малевал фантастические пейзажи прямо на стенах комнаты. Отец не ругал, а только сделал вывод: Мишку бы в чертежники отдать. В глазах простого рабочего эта профессия была пределом мечтаний. И Михаил поступил в художественно-ремесленную школу.
Кроме черчения и рисования, он освоил столярное дело и научился шить. Впоследствии эти навыки ему здорово пригодились. Подростком Михаил послушно следовал воле отца, который изо всех сил пытался найти для него подходящую профессию. Он переживал, сможет ли сын устроиться в жизни со своим маленьким ростом 142 сантиметра. В 16 лет юноша выглядел как ребенок.
В 1917 году, опасаясь революционных волнений, отец отправил Михаила к родственникам в Тверскую область. Парнишка стал работать в театре художником. Рисовал афиши, был билетером, статистом, чинил реквизит. Казалось, он прижился там, но спустя 8 лет сказал себе: Хватит. И купил билет до Москвы. Он не понимал, куда его влечет, но хотел перемен.
В столице Румянцев устроился художником в кинотеатр “Экран жизни”. Там же, на чердаке, ему выделили комнатку. Однажды, будучи в своей комнатке, Румянцев услышал на улице непонятный шум и крики. Оказалось, что весь город спешит на Белорусский вокзал встречать звезд мирового экрана. Американцев Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбенкса. Румянцев тоже побежал на вокзал.
Благодаря маленькому росту сумел пролезть вперед и оказался так близко к кумирам, что даже ощутил аромат духов Мэри. В тот миг он ясно понял, чего хочет больше всего на свете. Успеха! Ликования тысяч людей и их восхищенных взглядов и аплодисментов.
В тот же вечер он придирчиво осмотрел себя в зеркало. Понял: на героя-любовника не тянет. Внешность — один сплошной недостаток. Но Румяцев понял и другое. Он ведь мог использовать недостаток и стать комедийным актером. Михаил мечтал стать киноактером, а не клоуном.
Все решил случай. Провалившись на экзаменах в техникум кинематографии, 25-летний Михаил в отчаянии бродил по улице. Вдруг он увидел листовку о приеме в школу циркового искусства. На вступительном экзамене он не произвел впечатления на комиссию. Его приняли с испытательном сроком.
Все годы учебы Михаил отчаянно боролся со своей стеснительностью. Он легко исполнял номера в одиночестве, но как только появлялась публика, зажимался. Так Михаил отработал 4 года в цирках Смоленска, Баку, Казани, Сталинграда. И все время искал главное: свой клоунский образ. Первое десятилетие он пародировал Чаплина.
Образ Чаплина у него получался неплохо, но критики все равно ругали его. Писали, что артист вызывает лишь физиологический смех у публики. Ему было уже за 30, и он чувствовал себя неудачником. Вокруг были десятки клоунов, которые тоже выступали в образе Чаплина. Нужно было выделиться, запомниться.
Однажды, в сотый раз экспериментируя перед зеркалом, Румянцев вдруг замер: бесформенная шляпа, огромные брюки и пиджак не по росту. В отражении был взрослый ребенок. Трогательный взрослый чудак, но невероятно озорной. Михаил понял, что нашел своего героя. Осталось лишь дать ему имя.
Образ Карандаша навсегда изменил жизнь артиста. Он словно оставил в прошлом неловкость, зажатость и забыл все неудачи. Он ощутил, что безраздельно владеет вниманием публики. Все жадно ловили каждое его слово. Смотрели с восхищением и смеялись над его шутками.
Покидая манеж под грохот аплодисментов, 34-летний клоун боялся, не сон ли это.
Его заметили директора крупнейших цирков страны. Он получил приглашение из Ленинграда, где выступал в течении года. Потом его переманили в Москву. Карандаш стал активно включаться в номера других артистов: фокусников, гимнастов и мешать им работать. Это было нечто новое в цирковом искусстве.
Почти всю войну Румянцев ездил в составе фронтовой бригады. В эти годы он создал десятки номеров, которые стали классикой клоунского искусства. Одним из знаменитых был образ, когда Карандаш появлялся в маске Гитлера.
О том, что клоун Карандаш женился, все узнали только когда за кулисы цирка пришла молоденькая девушка, и Карандаш пробурчал: Моя супруга — Тамара. В 1938 году в семье артиста родилась дочь Наталья.
Семья сопровождала артиста на гастролях. Жена выступала как ассистентка и виртуозно сглаживала все конфликтные ситуации, в которые постоянно попадал ее муж из-за вздорного характера. Ему постоянно чудилось, что окружающие не проявляют к нему уважение.
В юности из-за маленького роста он постоянно ловил сочувственные взгляды. Став знаменитым, артист начал компенсировать прошлые обиды, позволяя себе капризы. Если Карандаша не было, зрители сдавали билеты и устраивали беспорядки и драки. Карандаш иногда этим пользовался. Если ему казалось, что его обижают, он говорил: Я работать не буду.
Кроме сложного характера, у Румянцева были еще один существенный недостаток. Он выпивал. Сначала заглушал одиночество и неудачи, а когда пришел успех, уже не мог остановиться. Жена всеми силами боролась с этим, но Румянцев придумывал десятки способов, чтобы обмануть ее.
Например: ему подарили красивый большой тульский самовар, а он заполнил его коньяком.
Он несколько раз пытался покончить с пьянством, но ему не хватало свободы общения и веселья, которое дарил алкоголь. Выпив, артист придумывал розыгрыши. И не всегда безобидные.
Как-то на гастролях в Туле клоун заявил директору цирка: У меня украли всю зарплату.
А зарплата у самого знаменитого клоуна Советского Союза была немаленькой. Немедленно вызвали милицию с собаками и стали искать. Карандаш с угрюмым видом наблюдал за всем происходящим и повторял фирменным фальцетом: -Уууу. Жулики какие.
В конечном счете собака нашла деньги прямо под подушкой у Карандаша. Все были шокированы, а артист умирал от хохота.
В конце 50-х годов Румянцев стал главной звездой советской клоунады. Он внутренне успокоился и даже бросил пить. Коллеги удивлялись, встречая Карандаша в прекрасном расположении духа. Но эйфория закончилась, когда Румянцев осознал, что скоро ему придется делить манеж и любовь зрителей с другими.
Появились Никулин и Шуйдин, Попов. Румянцев пристально наблюдал за начинающими артистами в студии. С Олегом Поповым у него вышла настоящая маленькая война. Он беспрестанно критиковал Олега, который был его ассистентом два года. В итоге Попов начал работать один и очень быстро начал завоевывать популярность.
Румянцев же считал, что успех пришел к Попову рано и незаслуженно.
С другой будущей звездой цирка — Юрием Никулиным у Румянцева тоже все закончилось скандалом. Румянцев несколько лет занимался с Никулиным, и именно он свел Никулина с Шуйдиным. Румянцев стал для обоих настоящим наставником. Придумывал номера, возил с собой на гастроли, доводил на репетициях до изнеможения.
При этом Румянцев все время показывал свой авторитарный характер. Например: категорически запрещал выступать в номерах, которые они сочинили сами. Придумывал десятки отговорок: это не смешно, сырой материал, надо проверить. В итоге Никулин и Шуйдин тоже ушли от Мастера.
Благодаря стараниям жены Тамары, которая была очень дружна с Никулиным, Румянцев смог сохранить с ним добрые отношения. Юрий был чуть ли не единственным, кого Румянцев приглашал к себе в гости.
В 60-е годы Румянцеву пришлось смириться с неизбежным. На манеже появились новые звезды клоунады. Парадокс заключался в том, что все они в разное время были его учениками. Но вместо гордости Румянцев чувствовал грусть. Он вновь начал выпивать, хотя и пытался это скрыть.
-В те далекие годы мой папа был специалистом и очень много экспериментировал в области рекламы. Однажды он вырезал 25-метровую фигуру Карандаша из фанеры и фигуру маленькой собачки Кляксы. Карандашу это очень понравилось.
А ночью был ветер, который вдребезги разломал фигуру Кляксы. Отец заехал со служебного входа и этого не заметил. Вдруг ему звонит Карандаш. -Митя. Здравствуй. А где моя Клякса?
Отец, — Не знаю. Где-то бегает, наверно, по цирку.
Карандаш: — Пока не прибежит, я работать не буду.
Александр Калмыков. Заслуженный артист РФ.
Художнику пришлось срочно вырезать из фанеры новую Кляксу, чтобы Карандаш вышел на арену. Кто-то называл такое поведение зазнайством. Но он просто был педантом, который во всем любил порядок и дисциплину.
Популярность сделала Карандаша влиятельной персоной. Он запросто мог позвонить министру культуры Фурцевой и обращаться к ней «Катя». Но Румянцев никогда не использовал свою власть просто из прихоти.
Однажды в Воронеже к нему подошли дрессировщицы и пожаловались, что замдиректора не оплачивает им корм для птиц, который должен приобретаться на государственные деньги.
Карандаш мгновенно влетел в кабинет директора и чуть ли не с кулаками набросился на него. Заместитель обещал уладить вопрос, но Карандаш не унимался: -Вы должны извиниться перед артистами немедленно!
Заместитель извинился. А Карандаш облегченно вздохнул и сказал: -Ну вот. А теперь уходите из цирка.
Настало время, когда уходить из цирка пришлось и Карандашу. Его никто официально не выгонял. Но он сам чувствовал, что многие не понимают, зачем он в 80 лет продолжает выступать.
Ведь даже его бывший ученик Никулин сменил арену на офис, считая, что старого клоуна жалко. Румянцев же считал, что у клоуна нет возраста. Но его пыл не разделяло руководство. Стараясь дать дорогу молодым, Карандаша вежливо задвигали на задний план. Отправляли на гастроли, где бывали простои. А с его приездом залы были битком набиты поклонниками.
Когда он бывал в Москве, он приходил в цирк на Цветном бульваре, смотрел репетиции. Уже ни с кем не спорил и не конфликтовал. Напротив, сам искал общения.
Вечером 27 марта 1983 года над Румянцевым склонился врач из “скорой помощи”. Рядом жалобно скулила собака Чопа. Его отвезли в городскую больницу. 31 марта 1983 года он умер от осложнения, которое вызвало воспаление легких.
В 1980 году в цирке с размахом отмечали юбилей клоуна Карандаша. 45 лет на арене. Виновник торжества появился перед зрителями по-царски. Сидя в кресле, которое на своих плечах несли артисты. Следующие два часа он слушал поздравительные речи, смотрел номера, которые ему посвящали.
Но в какой-то момент ушел за кулисы и пропал. Сотрудники с ног сбились, разыскивая Румянцева, как вдруг он появился на самом верху амфитеатра и на весь цирк раздался его пронзительный фальцет: -А вот и я!
80-летний клоун сел в корыто и с оглушительным грохотом съехал по ступенькам. Он просто не мог без озорства и смеха. Ведь когда люди видели на манеже клоуна Карандаша, их жизнь становилась лучше, ярче и счастливее.
