Ее по-прежнему часто крутят по ТВ. Даря женщинам надежду, что в сорок лет жизнь только начинается, и вы еще встретите свою настоящую любовь. Даже в электричке. Только не проглядите.
ДВАЖДЫ СОЛГАВШАЯ
В начале 70-х у кинодраматурга Валентина Черных родилась идея фильма о женщине, которая сначала соврала одному мужчине, выдав себя за богатую москвичку, а потом, сделав карьеру, обманула другого. Побоявшись сказать, что она — директор фабрики. Сценарий с рабочим названием «Дважды солгавшая» он вручил в 1977-м Владимиру Меньшову, снявшему «Розыгрыш».
Почему именно ему? Они вместе дебютировали в кино. В фильме «Человек на своем месте» по первому сценарию Черных Меньшов сыграл первую свою роль. Сразу главную. И получил за нее первую премию Всесоюзного кинофестиваля.
Сценарий Меньшову сразу не глянулся. Разве что зацепил сюжетный ход: фабричная работница засыпает в общаге, а просыпается через 20 лет в своей квартире директором комбината. Не понравилась мелодрама Ирине Купченко, Маргарите Тереховой, Анастасии Вертинской, отказавшимся от роли Катерины.
Пришлось режиссеру взять свою жену Веру Алентову. Хотя та тоже была не в восторге. Галина Польских отказалась от роли Антонины, Инна Макарова и Клара Лучко — от матери оператора-соблазнителя Рудольфа-Родиона.
Умные кинокритики обозвали картину пошлой, дешевой мелодрамой, эксплуатирующей низменные чувства зрителей. Но в 1980-м ее посмотрело около 90 миллионов советских людей. Потом были «Оскар», Госпремия СССР – Меньшову, Алентовой, Муравьевой, Рязановой, Баталову. Автор сценария в список лауреатов не попал.
Кажется, мы знаем все о героях «Москва слезам не верит», вплоть до их реплик. Все ли?
В 1994-м Валентин Черных опубликовал полный сценарий знаменитого фильма, назвав его кинороманом. «Москва слезам не верит» переиздавалась несколько раз, желающие могут найти в Сети. Я читал взахлеб всю ночь напролет. Очень захватывающий сюжет. Объясняет ряд «белых пятен» фильма.
ШЕРЛОК ХОЛМС С ЛУБЯНКИ
В финале картины Гоша узнает, что Катерина – не простая работница, как он считал, а директор комбината. Ее даже по телевизору показывали! Гордый слесарь, исповедующий принцип «Главный в доме – мужчина, если у жены зарплата больше — это не семья!», уходит, хлопнув дверью. «Он больше не придет. Он больше никогда не придет.»
Действительно, целую неделю от слесаря ни слуху, ни духу. Заплаканная Катерина вызывает на совет закадычных подруг. Она сама готова бежать на поклон к любимому. Но… не знает его фамилию, адрес, точное место работы.
Умудренная Людмила заподозрила в Гоше «вора на доверии». Выражаясь современным языком, брачного афериста. Подозрение не беспочвенное. Знаю одного известного политического активиста, в молодости «обносившего» квартиры влюбленных в него женщин. И в год, когда мелодрама получила «Оскар», он получил срок.
Вопрос в студию: как муж Антонины, простой работяга, «интеллектом явно не изуродованный» (по меткой характеристике Людмилы) в тот же день отыскал в многомиллионной Москве и доставил героине ушедшего в запой Георгия Ивановича, он же Гога, Гоша, Юрий, Гора, Жора?
В кино этому объяснения нет. Нашел и нашел. Но в реальной советской жизни, уверяю, такой подвиг доморощенного Шерлока Холмса со стройки был невозможен.
Объяснение есть в киноромане Черных.
Людмила, поняв, что обычными способами Гошу не найти, позвонила кому-то, уединившись на кухне.
Ровно через 20 минут на пороге стояли Еровшин и Петр Петрович.
«- Катерина, – начал Еровшин, – я знаю, что его зовут Георгий Иванович, но не исключено, что в паспорте записано Юрий Иванович и Егор Иванович. Ты паспорт его видела?
– Нет, конечно.
– В следующий раз не стесняйся посмотреть.
– Следующего раза не будет. А как вы это представляете? Пока мужчина спит, я залезаю ему в карман пиджака?
– Ничего зазорного в этом нет, – спокойно ответил Еровшин. – Людмила говорила, что он слесарь и занимается электроникой. Здесь какая-то нестыковка.
– Насколько я поняла, он создает приборы, с помощью которых ученые что-то исследуют и защищают диссертации. Когда мы были на пикнике, там были настоящие кандидаты и доктора наук.
– Понятно, научно-исследовательский институт. На что вы обратили внимание в их разговорах, что вас заинтересовало?
– Что в универмаге «Москва» выбросили женские сапоги «Саламандра», все мужики лаборатории побежали покупать своим женам. А один метался между полок в растерянности. Он хотел купить сапоги любовнице, но не знал ее размера. Все очень смеялись.
Петр Петрович открыл свой кейс и достал книгу-карту, быстро перелистал ее и показал Еровшину. «Ленинский проспект, универмаг «Москва». В двухстах метрах – институт электроники.»
Еровшин кивнул и набрал номер телефона.
– Институт электроники. Ленинский проспект. Георгий Иванович, слесарь, механик, приборист, посмотри допуски секретности… Жду!
…Зазвонил телефон, Петр Петрович снял трубку.
– Да. Да. Да. Записываю. Скоков Георгий Иванович, сорок второго года рождения, Малая Бронная, двенадцать, сорок вторая. Спасибо.
– Я поеду, – сказала Катерина.
Еровшин задумался: «Знаешь что, тебе не нужно ездить. В такой ситуации начнется выяснение, кто виноват, слово за слово – и потом будет еще труднее поправить. Поедет Николай. Мы его подвезем и по дороге проинструктируем. И он привезет его сюда. Здесь ты на родной территории, рядом будет Людмила, она в любой ситуации сориентируется.
… Николая высадили у дома на Малой Бронной, где жил Гога.
– Напор и уверенность! – напутствовал Еровшин. – В таких ситуациях аргументы не так уж и важны. Действуй по принципу «сам дурак!» Он говорит, что его обманули. Ты говоришь – сам обманулся. А главный довод – поехали, там разберемся!»
Остальное вы видели на экране. Николай, действуя согласно инструкциям, доставил Гошу к Катерине. «Как долго я тебя искала!» Счастливый финал.
Кто такой Еровшин? Генерал-лейтенант КГБ. Петр Петрович — его подчиненный с Лубянки.
СОВЕТСКАЯ ЗОЛУШКА
В двухсерийном фильме Еровшина нет. Хотя в киноромане генерал – один из главных героев, доложу я вам.
Почему он остался за кадром?
Меньшов снял красивую сказку о Золушке. Классический сюжет всех времен и народов про замарашку, вышедшую замуж за принца. В российском варианте – «из грязи в князи». Заокеанские киноакадемики не случайно дали «Оскара» картине неизвестного режиссера. Это же воплощение «американской мечты» — чистильщик обуви может стать миллионером.
Но Катерина была не простой золушкой. Советской.
Три вчерашних школьницы приехали покорять столицу. По лимиту (временной прописке в общежитии). Так в СССР набирали из провинции кадры на низкооплачиваемую тяжелую работу на стройках, предприятиях Москвы, других крупных городов. Увольняешься, тебя тут же выселят из общаги. Подчас с помощью милиции. Узаконенное крепостное право.
Чтобы получить постоянную московскую прописку, надо вкалывать «по лимиту» лет десять. Либо выскочить замуж за москвича. Вот почему мама телеоператора Родиона была категорически против беременной лимитчицы Катерины. Родит, будет претендовать на жилплощадь…«У вас ничего не выйдет, вы не получите ни метра!»
Маляр Антонина (Раиса Рязанова) — не самая умная и красивая из подруг. Но первой нашла мужа москвича Николая, с которым работала на стройке. В 40 лет у нее трехкомнатная квартира от государства, дачка с яблонями, старенький «Москвич», сыновья не хулиганы, муж не алкоголик. Вот оно, тихое счастье простой советской женщины. Жизнь удалась.
Работница хлебозавода Людмила (Ирина Муравьева) слеплена из другого теста. Москва для нее — большая лотерея. Надо любой ценой сорвать крупный куш – богатого мужа-москвича. Люда и придумала авантюру с «дочками академика», из-за которой пострадает подруга Катя.
Сама-то быстро поймала за хвост «птицу счастья». Знаменитого хоккеиста Гурина, члена сборной СССР, чемпиона мира. Но тот спился. Развод. В 40 лет приемщица химчистки осталась у разбитого корыта. Без мужа, детей. Но все еще мечтает найти солидного вдовца на кладбище.
Золушка — Катерина (Вера Алентова), штамповщица с галантерейной фабрики. Правильная девушка с чистой душой. Начало фильма: Катя провалила экзамены в институт. Но не сдалась. На следующий год поступила на заочное отделение.
Училась, вкалывала на фабрике как ломовая лошадь, воспитывала дочь. Все сама, сама… Закончив институт, ушла на крупный комбинат. Мастер, начальник цеха, главный технолог… В 40 лет — директор комбината, депутат Моссовета. Квартира, «Жигули», дочь студентка. И «мужчину своей жизни» нашла, наконец.
Незатейливая советская мораль, которую родители вбивали в головы чадам со школьной скамьи: поступай в институт, Человеком станешь.
Золушка с дипломом стала Человеком. Так в кино.
ЛЮДМИЛА ВЫХОДИТ В ДАМКИ
В киноромане же именно Людмила урвет в финале главный приз. Станет генеральшей. Нет-нет, не генерала-летчика из химчистки отобьет у жены-уродины. Окольцует птицу более высокого полета. Солидного вдовца с самой Лубянки!
Познакомилась с ним отнюдь не на кладбище.
Помните крылатую фразу из фильма: «Чтобы генеральшей стать, надо за лейтенанта замуж выходить»? Примерно так у Людмилы и вышло.
Еще в общаге, в 18 лет, она познакомилась с офицером с Лубянки, на целых 25 лет старше. Женатым. Они стали любовниками. Встречались на конспиративных квартирах КГБ. Еровшин привозил «из-за бугра» модные шмотки, косметику, прочие ценные подарки. Лучшее предприимчивая Людмила оставляла себе, остальное сдавала в комиссионку за большие деньги.
Чекист знал про мужа Гурина, других ее любовников. Не ревновал. Эта связь без всякой надежды на брак продолжалась более 20 лет. От подруг Людмила ее скрывала. Генерал не разрешал! И тут умирает его законная супруга. Генерал в 65 лет тоже решил начать новую жизнь, жениться на Людмиле. Когда Гоша пропал, та уже могла рассекретить жениха с Лубянки. С его позволения. Потому и подключила к поиску.
Сама Людмила в тот момент готовилась к переезду в пятикомнатную квартиру генерала на Патриарших прудах, обставленную старинной мебелью и антиквариатом. Наблюдательная Катерина, еще не зная про скорое замужество подруги, заметила в ней «что-то новое: то ли уверенность, то ли спокойствие.
В таком состоянии всегда находились жены крупных начальников. В них не было ни страха, ни угодливости, они знали, что находятся под надежной защитой, у них прочный тыл».
А вот с надежной защитой и прочным тылом директора комбината – большой вопрос. Хотя бы потому, что «идеальный мужчина» Гоша – простой слесарь и сам переберется из коммуналки в ее двухкомнатную квартиру. Но дело не только в жилплощади.
