В повести Бориса Бедного есть объяснение резкого и где-то злобного характера этой яркой звезды леспромхоза.
Она была слишком доступной и забеременела, после чего сделала aбoрт: В общем, доигралась я: не будет у меня детей. Хоть сто лет проживу — не будет! Выходит, и не женщина я уже, а так, пустая оболочка».
Кроме того, в фильме слабо и как-то фрагментарно показаны её взаимоотношения с новоприбывшим инженером Дементьевым, тогда как в книге эта несостоявшаяся любовь – настоящая трагедия Анфисы.
В ленте она с ним пообщалась, а затем – красиво, ловко отшила. По тексту у них случился настоящий роман, правда, вовсе не такой, к каким привыкла раскованная нимфа.
До этого к ней Илья регулярно приходил на коммутатор и по словам автора «…между ними было все, что может быть между мужчиной и женщиной». Да, тот несостоявшийся ребёнок не от Ильи – они общались только год, а избавление от плода состоялось раньше.
Что же касается Дементьева, он ещё совсем молодой, только что из вуза, и потому относится к девушкам, как неким грёзам. Его неопытность и бережный восторг (!) покоряют бывалую деву с коммутатора. Она таких и не видывала.
Для инженера броская привлекательность Анфисы – лишь внешний, дополнительный фактор, он разглядел в ней душу, что для неё – редкость. Точнее, впервые. До этого все цеплялись к её «обёртке». Романтически показаны их лыжные прогулки по зимнему лесу…
Меж Анфисой и Дементьевым постоянно ведутся разговоры, из которых девушка (точнее, женщина, да) узнаёт, что тот – чист, возвышен и очень любит детей. Это-то и стало камнем преткновения – Анфиса понимает, что никакого будущего у неё с любимым нет и быть не может.
И тогда она попросту уезжает из посёлка, оставив всякую надежду на любовь. Причём, в первоисточнике даётся много её рассуждений: мол, сейчас-то он, быть может, спокойно отнесётся к невозможности иметь детей, а потом будет переживать и все его чувства сойдут на нет.
«Не хочу заедать его жизнь!» — размышляет она. Дементьев несётся на станцию, и она ему врёт: «Я вас не люблю», чтобы остудить его пыл. А потом он ждёт её письма – вдруг всё-таки напишет, и он сразу устремится за ней.
К слову, эпичной Анфисиной истерики, когда её уговаривали всем коллективом комнаты, в повести нет – все эти рассуждения насчёт «есть она, эта любовь…» — это именно терзающие мысли, а не слова Анфисы. К тому же, она постоянно клянёт свою красоту.
Вообще, этот образ куда как лучше проработан именно в книге, чем в кино. В киноверсии она — харизматичная красавица-стерва, издевающаяся над ретивой Тоськой, а в аутентичном варианте — глубоко страдающая натура, и оттого говорящая всем гадости.
