25 января 1938 года родился Владимир Семёнович Высоцкий.
Думаю, что поклонники артиста согласятся со мной, что о детстве и юности Высоцкого мы знаем не так уж много. Даты и факты биографии, конечно, известны. А вот каким он был юношей, чем увлекался на самом деле? Об этом известно мало.
Владимир Семёнович сам не любил рассказывать о тех годах. Я был свидетелем, когда на творческом вечере его несколько раз просили рассказать о своём детстве и юности. А он ответил очень коротко и односложно: там-то жил, там-то учился и… всё. И по его кроткому и даже раздражённому ответу было видно, что у него не было желания об этом говорить.
Конечно, можно о чем-то догадаться по его песням. Например, знаменитая песня «Большой каретный» явно пропитана автором любовью и ностальгией по своей юности. И наоборот, в «Балладе о детстве», которая была написан менее чем за пять лет до смерти, отчётливо видно, что своё детство он не любил. И что эти воспоминания лежат тяжёлым грузом в его душе.
Вторая супруга и мать его сыновей Людмила Абрамова рассказывала, что у Высоцкого была удивительная способность блокировать внутри себя любой негатив. Она пыталась научиться этому у Владимира, но позже поняла, что для этого надо быть очень сильным человеком.
Он умел при необходимости ненадолго вытащить из своей памяти драматические и даже трагические события своей жизни, от которых кровь стыла в жилах, а чуть позже спокойно «засунуть» их обратно и продолжать общаться, как ни в чём не бывало. Хотя его собеседник ещё долго не мог прийти в себя от услышанного.
Даже если просто проанализировать факты его биографии до совершеннолетия, то уже можно предположить, что детство и юношество у него были непростыми.
Он родился в достаточно обеспеченной семье. Отец – полковник войск связи, а мать — старший переводчик в системе НКВД. И хоть жили они в густонаселённой коммунальной квартире, им были доступны многие блага, которых у соседей не было. Это и хорошие продуктовые пайки, и талоны в спецмагазины и многое-многое другое.
Что касается квартиры, то она, конечно, была мало приспособлена для нормальной жизни. Это бывшая гостиница, из которой сделали одну большую коммунальную квартиру коридорного типа с множество комнат. У Высоцкого о ней есть такие строки:
Там за стеной, за стеночкою,
За перегородочкой
Соседушка с соседочкой
Баловались водочкой.
Все жили вровень, скромно так —
Система коридорная:
На тридцать восемь комнаток —
Всего одна уборная.
Здесь на зуб зуб не попадал,
Не грела телогреечка,
Здесь я доподлинно узнал,
Почем она — копеечка.…
Прошло всего двадцать лет после революции и пятнадцать после разрушительной гражданской войны. Товаров для нормального быта на всех не хватало. Но родители Высоцкого в этом плане были вполне обеспеченными людьми.
Владимир Семёнович не раз рассказывал, что он хорошо запомнил начало войны. Хотя ему было всего три года. Он отчётливо помнил, как они прощались с отцом в 41-м. Он помнил непривычный вой воздушной тревоги, пустые улицы и долгий путь в эвакуацию, когда они с матерью больше недели ехали на Восток.
Их привезли в небольшой рабочий посёлок в Оренбургской области. Мать с утра до ночи работала на заводе, а он, как и все эвакуированные дети, круглосуточно находился в детском саду, о котором у него тоже сохранилось немало воспоминаний.
В 1943 году они с матерью вернулись в Москву. А ещё через два года вернулся с войны отец. Хотя его возвращение можно было назвать условным. Он живой вернулся с войны. Но вернулся не в свою семью, а в другую, новую. У Высоцкого даже есть об этом в «Балладе о детстве» такие строки:
Возвращались отцы наши, братья
По домам — по своим да чужим!
На фронте отец познакомился с женщиной. И фронтовая жена позже стала его второй официальной.
Мать не стала упорствовать и дала развод. А через год сама вышла замуж за своего коллегу по работе. Так у Володи появился отчим, которого он не только не полюбил, а и возненавидел.
На работе отчим был уважаемым человеком, преподавателем английского языка. А дома — деспотом и скандалистом. Который к тому же любил выпить. При этом он поднимал руку не только на мать. Часто попадало и маленькому Володе.
К тому времени мальчик уже перешел во второй класс, поэтому сам в тайне от матери написал письмо отцу, в котором пожаловался на отчима. И тогда отец договорился с матерью, и забрал Володю к себе.
Отец в то время служил в Германии, где мальчик продолжил учёбу в школе для детей советских военнослужащих.
Дома у Володи была своя отдельная комната, которая была даже больше, чем в московской коммуналке, где они раньше ютились всей семьей. У него появилась модная и добротная одежда. Его мачеха была полной противоположностью недавнего отчима. И Володя довольно скоро стал называть её не просто по имени, а «мама Женя».
Так сложилось, что своих детей она иметь не могла, поэтому всю свою нерастраченную материнскую любовь дарила Володе. Именно по её инициативе Володя впервые начал заниматься музыкой с преподавателем. Вскоре ему купили аккордеон, а позже в его комнате появилось и пианино.
Но его манила улица. В тайне от отца и мачехи он с компанией сверстников собирал в близлежащем лесу оружие, которого там было немало. И в подвале своего дома пацаны создали целый оружейный арсенал. Когда отец его обнаружил, он даже вызвал сапёров, чтобы всё это безопасно вывезти. А 10-летний Володя впервые узнал, что такое отцовский офицерский ремень.
Вскоре отец получил новое назначение — сначала на Кавказ, а чуть позже в Киевский военный округ. Чтобы не таскать по гарнизонам сына, Евгения Степановна и Володя в 1949 году вернулись в Москву, где поселились в доме на том самом Большом Каретном переулке.
Обычно о своем детстве Владимир Семёнович начинал рассказывать с этого московского этапа своей жизни, опуская свои приключения за границей. Дескать, учился в 186-й московской школе, которую окончил в 1955 году, а потом всё остальное. Но на самом деле он появился в этой школе уже в пятом классе.
Вернувшись в Москву, он нечасто навещал свою мать, так как она продолжала жить с тем скандалистом, которого Володя видеть не хотел.
В школе ему сразу дали прозвище «американец», так как он ходил в привезённой из Германии модной одежде, а во дворе его назвали «Вовка-шванц», так как его тянуло не к одноклассникам, а к более старшим ребятам, за которыми он постоянно увязывался. Прозвище означало обидное «Вовка-хвостик».
Правда, это прозвище он носил недолго, так как быстро завоевал авторитет, и до окончания школы у него была кличка «Высота», как производная от фамилии. При этом в своей компании он был ниже всех по росту.
В этом дворе он впервые взял в руки гитару, а чуть позже написал свою первую песню.
Владимир Семёнович рассказывал, что безмерно уважал отца, но тот был далеко, а мама Женя была слишком добра. Поэтому подростка целиком захватила улица с её жестоким нравами, с блатной романтикой и с доступными портвейном и табаком.
В 16 лет он уже уверенно владел гитарой, писал и пел свои песни. И его непременно приглашали на все вечеринки и гулянки. Он мог несколько дней не появляться дома, правда, всегда находил возможность предупредить об этом маму Женю, чтобы она не волновалась.
Здесь, на Большом Каретном, появились его первые слушатели, и именно здесь закончилось его детство, из которого он шагнул во взрослую жизнь, чтобы стать тем, кем он стал – яркой звездой своей эпохи!
Его нет с нами уже 45 лет. А сегодня исполнилось 87 лет со дня его рождения. Всего-то 87…
