Картину полюбили фронтовики и простые зрители, но не оценили власти.
«В бой идут одни старики» – один из лучших советских фильмов о Великой Отечественной войне. Однако его создание сопровождалось немалыми трудностями для режиссера и исполнителя главной роли Леонида Быкова. С самого начала картину не хотели утверждать для съемок, а после производства она почти год пролежала на полке.
Неправильные герои
После успешных и полюбившихся советскому зрителю «Белорусского вокзала» и «Баллады о солдате» казалось, что про Великую Отечественную уже все сказано. Поэтому, когда звезда «Максима Перепелицы» Леонид Быков, сменивший к тому моменту Ленфильм на киностудию им. Довженко, пришел в Госкино со сценарием фильма про военных летчиков, – ему вполне резонно отказали.
И не только угасание, как казалось чиновникам, интереса публики к героическому подвигу советского народа, едва не поставило на картине крест.
«Что это за герои такие? – возмутились в комитете. – Товарищи гибнут, а они поют».
На основе реальных событий
Но герои оказались самые что ни на есть настоящие. Сценарий был написан по воспоминаниям дважды Героя Советского Союза Виталия Попкова и командира 270-го истребительного авиационного полка Герой Советского Союза Василия Меркушева. Именно Попков служил в эскадрилье, которая помимо истребления вражеских самолетов именно что пела, причем хором.
Практически все главные герои имели реальные прототипы. Капитан, а затем майор Алексей Титаренко получил свою фамилию и позывной «Маэстро» от военного летчика Дмитрия Титоренко, который был сопровождающим у легенды советских ВВС Ивана Кожедуба.
У того на счету было 64 сбитых летных машин противника, – больше, чем у кого бы то ни было. Эпизоды и даже коронные фразы вроде «Махнул, не глядя!» были позаимствованы из реальной жизни, а вернее из боевого опыта военных летчиков.
Мечты о небе и читка на публику
Леонид Быков очень хотел снять это кино. Как он сам признавался позднее, этим его желанием двигал опыт учебы в летном училище. Правда, он пробыл там всего месяц, – из-за невысокого роста за штурвал самолета его так и не посадили.
Но кроме юношеской мечты о небе режиссера пленила идея о том, как старшие боевые товарищи «берегут» молодежь и готовят свою смену, – пусть даже «старикам» тогда было не больше 19 лет. Так родилась сама идея. Поэтому мириться с отказом Госкино, да еще с такой формулировкой, Быков не собирался. Он брал сценарий с собой на гастроли и читал отрывки на публику при каждом удобном случае.
В результате фильм обрел поклонников еще до начала производства. Известно, что в ноябре 1972 года на киностудию приезжал начальник штаба воздушной армии, Герой Советского Союза Иван Лезжов. Как попал к нему сценарий, доподлинно неизвестно.
Однако визит героя войны и его заявления, что фильм точно надо снимать, сделали свое дело, – картину включили в план на будущий год. Правда, с очень небольшим бюджетом, – ради экономии решено было вместо цветной пленки использовать черно-белую.
Незаменимый Макарыч
В феврале 1973 года Быков начал пробовать артистов. На роль Скворцова, ведомого Титаренко, он хотел позвать Леонида Филатова, на роль Кузнечика – Владимира Конкина, а Смуглянку должен был сыграть Анатолий Матешко. А еще он точно знал, кто у него будет в роли механика Макарыча, – Алексей Смирнов. Но весь задуманный состав развалился практически сразу.
Конкин и Матешко оказались заняты в других картинах. Против Филатова и Смирнова выступило начальство. Быков оперативно и весьма удачно нашел замену всем, кроме одного, – Макарыча он отстаивал с боем.
Чиновников смущало амплуа Алексея Смирнова, тот был больше известен как комедийный актер, к тому же был из Ленинграда, а в картине хотели видеть своих артистов. Быков уперся и поставил ультиматум, – либо снимаем с ним, либо вообще не снимаем. В итоге Смирнова все-таки утвердили.
Биплан из музея
Еще сложнее дела обстояли с реквизитом. Оказалось, что спустя тридцать лет после военных действий в Советском Союзе не осталось ни одного целого самолета Ла-5, на котором воевали советские летчики. Целых немецких истребителей тоже не сохранилось. Обивая пороги министерств и ведомств, Быков дошел до маршала авиации СССР Александра Покрышкина.
Тот поначалу отмахнулся было от режиссера, но потом взял почитать сценарий. На следующий же день у Быкова оказалось даже не два самолета, как он просил, а пять, – четыре тренировочных Як-18 и чехословатский Z-326, немного напоминающий немецкий «мессер». Машины доставили прямо на аэродром, покрасили и придали более-менее правдоподобный вид.
Еще один биплан По-2 (У-2) прибыл прямо из Музея авиационной техники ВВС. Машину предоставил для съемок начальник Военно-воздушной академии им. Юрия Гагарина Сергей Руденко под свою личную ответственность.
Кто летал на самом деле
Съемки начались в конце мая. В павильонах студии им. Довженко были созданы специальные декорации блиндажей. Однако большую часть времени съемочная группа провели в полях. В качестве натуры аэродрома был выбрал луг на берегу Десны, левого притока Днепра. Самолеты пилотировали местные летчики ДОСААФ.
Но за лето Быков освоился с техникой, умел завести двигатель и выполнял руление. Рисковать ценным реквизитом и пробовать летать самостоятельно он не стал. Но одна авария все же случилась. Колесо истребителя, того самого, что с нотами на борту, угодило в яму. Борт накренился и пропахал носом землю, – сломались винты, отвалилось колесо, переломилось шасси.
Предстоящий ремонт самолета грозил сорвать и без того плотный график съемок. По счастью на площадке оказались запасные винты. А чтобы приварить стойку шасси оператор Виталь Кондратьев отправился к друзьям в соседний город. На утро истребитель снова был в строю.
Актеры даже не учили роли
В фильме было задействовано много молодых артистов. Так, «В бой идут одни старики» стали дебютом для Вано Янтбелидзе (летчик Вано Кобахидзе), Евгении Симоновой (Маша), Сергея Подгорного (Смуглянка). Все они были студентами и еще ничего не знали ни о кино, ни вообще об актерстве.
Начинающие артисты тепло вспоминали съемки и называли Леонида Быкова не иначе как крестным отцом в профессии. Все участники съемочной группы отмечали особую атмосферу на площадке и отеческие наставления режиссера, который даже не просил заучивать роли, а больше говорить от себя.
Молодежь потом вспоминала, как искренне они переживали в кульминационные моменты сюжета, как будто все, что происходило в кадре было по-настоящему.
Год на полке
Премьера состоялась в Госкино в конце декабря 1973 года. На показ пригласили всех, кто помог фильму состоятся, а также военных летчиков-ветеранов. В зале был и Александр Покрышкин. Говорят, что именно ему принадлежит та самая фраза, точно характеризующая фильм: «Все так, как было…».
Несмотря на восторженные отзывы героев военных событий, комитет продолжал считать картину неудачной и неподобающей, – в прокате было отказано. Но тут уже на защиту встали фронтовики, подключились даже высшие военные чины. Известно, что с просьбой разрешить показ в советских кинотеатрах обращался даже главнокомандующий ВВС Советского Союза Павел Кутахов, – не помогло.
Сердце чиновников смягчилось, когда картину тепло приняли и дважды наградили на кинофестивале в Баку. В августе 1974 года «В бой идут одни старики» смогли увидеть рядовые советские зрители. Фильм полюбили сразу, – до конца года на него сходили 44 млн человек, что для аппаратчиков из Госкино стало полной неожиданностью.
Спустя почти 47 лет «В бой идут одни старики» остается одной из самых популярных и по-прежнему любимой картиной о войне.
