За кулисами советского театра творились не только спектакли, но и настоящие драмы. Что скрывали звезды сцены от зрителей? Почему великие актеры заканчивали жизнь в нищете и одиночестве? И как розыгрыш мог перерасти в травлю со смертельным исходом? Откровения народного артиста Игоря Дмитриева раскрывают изнанку блестящего мира, где за маской успеха прятались зависть, предательство и человеческая боль.
Аферист поневоле
Игорь Дмитриев попал в легендарную Школу-студию МХАТ благодаря… мошенничеству. Не окончив среднюю школу, будущий актер пошел на отчаянный шаг. Узнав о пожаре в Московском авиационном институте, он явился туда и разыграл целую комедию перед приемной комиссией.
«Убедил их, что они мой ‘серебряный’ аттестат потеряли», — вспоминал артист. Институт с извинениями выдал справку об утере документа и готов был зачислить молодого человека без экзаменов.
Во МХАТе, узнав эту историю, сказали, что Дмитриев «выдержал второй экзамен по актерскому мастерству». Впрочем, дворянская кровь давала о себе знать — прапрабабушкой будущего актера была та самая Анна Шерер, хозяйка салона из «Войны и мира» Толстого.
Поцелуй, изменивший судьбу
Всесоюзную славу Дмитриеву принесла роль Листницкого в «Тихом Доне». Получил он ее благодаря двум деталям — профессиональному вопросу и галантности.
Явившись к Сергею Герасимову в офицерском костюме, молодой актер поцеловал руку Тамаре Макаровой и с ходу спросил режиссера: «У Шолохова описано пенсне Листницкого. Какое будет лучше, прямоугольное или овальное?»
«Ты так спросил про пенсне, как будто то, что будешь сниматься ты, уже решено», — удивлялся потом Аркадий Кушлянский. Роль досталась тогда еще никому не известному артисту из Ленинграда.
Красные следопыты и утонувшие очки
Дмитриев прославился не только ролями, но и изощренными розыгрышами коллег. Самый знаменитый случай произошел с Алисой Фрейндлих на гастролях.
Актриса уронила в Волгу дорогие дымчатые очки — предмет особой гордости. Дмитриев нашел второклассника и продиктовал ему письмо: «Уважаемая артистка товарищ Фрейндлих! Пишет вам ученик шестого класса Коля Тюлькин по поручению друзей. Мы, «красные следопыты» Балахны, узнали, что вы утопили свои любимые очки, и решили найти их!»
В посылке оказались сломанные очки без одного стекла, найденные в мусорном ведре оптического магазина. Фрейндлих растрогалась: «Какие чудные люди в нашей стране!» Через несколько дней пришло второе письмо с извинениями — оказывается, очки принадлежали тете Паше с дебаркадера.
Автобус молчания
За весельем и смехом скрывались настоящие трагедии. Дмитриев был свидетелем падения великих актеров, которых разрушали собственные демоны.
Иннокентий Смоктуновский привез на съемки в Крым сына-наркомана, боясь оставить его одного в Москве. «Я видел, как он играет, а сам оглядывается по сторонам — глазами ищет, где в это время Филипп», — вспоминал Дмитриев.
После съемок весь автобус с актерами ждал Филиппа Смоктуновского. «Парня вводят в состоянии такого наркотического безумия, что он падает между сидений ничком. Автобус трогается. Всю дорогу — тишина».
Берта Виноградова, одна из красивейших актрис Ленинграда, спивалась на глазах у коллег. «Обычно актеры грим ваткой аккуратно снимают, а у Берты ватки не оказалось, так она газетой смывала грим. Газетой — лицо актрисы-богини!»
Пророчества Олега Даля
Особенно жутким было поведение Олега Даля на съемках «Приключений принца Флоризеля». Талантливый актер постоянно говорил о скорой смерти, превращая мрачные предчувствия в горькие шутки.
«Едем в автобусе по Каунасу, навстречу возница с фонарями, черные попоны — похоронная процессия», — рассказывал Дмитриев. Даль отреагировал мгновенно: «Смотрите, как здесь красиво хоронят… А меня повезут по Москве в автобусе, в закрытом гробу. Как неинтересно…»
Актер словно предвидел свой финал: «А вы-то приедете на мои похороны? Или будет некогда? Все съемки, съемки…» Дмитриев признавался, что не смог приехать на прощание, но организовал два вечера памяти в Москве и Ленинграде.
Приехал мой убийца
Самую страшную историю Игорь Борисович рассказал о своем однокурснике Анатолии Вербицком и Олеге Ефремове. Именно Дмитриев когда-то уговорил Ефремова не бросать актерскую профессию и поступить в театральный институт.
Создав «Современник», а затем возглавив МХАТ, Ефремов начал травить своих бывших однокурсников по Школе-студии. Особенно досталось Вербицкому — потомственному МХАТовцу, блестяще сыгравшему Печорина в кино.
«Он травил его просто — не давал ролей», — вспоминал Дмитриев. Жена Вербицкого рассказывала, как они гуляли около МХАТа, когда подъехал Ефремов. «Толя вдруг сказал: ‘Приехал мой убийца!'»
Не выдержав унижений, Анатолий Вербицкий однажды закрылся на кухне, открыл газ и засунул голову в духовку. Красивый, талантливый актер свел счеты с жизнью, не сумев противостоять театральной травле.
Так за блестящими декорациями советского театра скрывались настоящие человеческие драмы. Великие актеры оказывались такими же уязвимыми людьми, способными на подлость и предательство. А цена славы порой измерялась не аплодисментами, а сломанными судьбами.
