Чайная роза решила судьбу
Когда большая артистическая компания проходила мимо цветочных рядов в Ростове-на-Дону, Татьяна загадала: если он прямо сейчас подарит ей цветок, она непременно выйдет за него замуж. В тот же момент Виктор отошел в сторону и уже через минуту протягивал ей чайную розу.
Так в 1965 году решилась судьба одной из самых крепких пар советского кино. 40 лет брака Виктора Павлова и Татьяны Говоровой стали редким примером настоящей любви в мире, где семьи знаменитостей рушатся, как карточные домики.
Но путь к этому счастью был извилист и полон парадоксов. Мужчина, которого обожали миллионы зрительниц, долго не замечал женщину, ставшую его судьбой. А та вынуждена была прибегать к хитростям, чтобы завоевать сердце будущего народного артиста.
«Правое ухо у него было сломано, и я называла его нежно Витьушко»
«Помню, собрались мы в репетиционном зале на первую читку знаменитой пьесы Джона Пристли «Время и семья Конвей». Виктору досталась роль Эрнеста Биверса — молодого скромного парня, который с годами превращается в богатого самодовольного дельца.
А я играла подругу семьи Конвей Джоан Хелфорд. И вот нам его представляют. Он встал, пошатываясь. Заметно, что волнуется страшно. Краснеет, бледнеет, ухо чешет постоянно. Я еще недовольно подумала: «Каких же нервных в театр набирают!»
Так вспоминала Татьяна Говорова о первой встрече с будущим мужем в театре Ермоловой весной 1965 года.
То самое оттопыренное ухо, которое он постоянно чесал от волнения, получилось в результате драки в детстве. Но именно эта особенность внешности через несколько лет принесет ему всесоюзную славу.
«Правое ухо у него было сломано, и я называла его нежно Витьушко», — рассказывала актриса в интервью много лет спустя.
Война, детство и первые драки
Виктор Павлович Павлов родился 5 октября 1940 года в Москве в Ново-Васильевском переулке. Его родители были интеллигентными людьми: отец — инженер, мать — врач-гинеколог. Семья жила в районе Арбата на Сивцевом Вражке.
Мальчику не было еще и года, когда началась война. Отец ушел на фронт. Детство пришлось на военные годы и было голодным и холодным. Незабываемое воспоминание тех лет — приход с войны отца. Пятилетний мальчишка обнимал его, вдыхая запах отцовской гимнастерки.
«Как ни парадоксально, но, несмотря на войну, время было прекрасное. Я счастлив, что мое детство пришлось именно на него. Наше поколение не было избалованным. Нам не покупали игрушек, мы сами делали самокаты, мячи из тряпок. Играли во дворе в футбол, в казаков-разбойников, лапту, в пристенок. У меня в крови это дворовое братство», — вспоминал актер.
Однако в этом дворовом братстве были и свои жестокие законы. Поначалу он огорчал родителей драками и хулиганскими выходками на уроках.
Во время одной из потасовок Виктору повредили ухо — оно так и осталось оттопыренным на всю жизнь. По одним данным, травма случилась в уличной драке, по другим — во время занятий борьбой, когда партнер неудачно выполнил бросок.
Кража и спасение отцом
В 8-ом классе подросток попал в серьезную неприятность — его уличили как соучастника кражи. И лишь высокий пост отца, который к тому времени стал заместителем министра сельского хозяйства РСФСР, спас Виктора от колонии. Но из школы его все-таки исключили.
Виктору пришлось перейти в вечернюю школу и устроиться работать на завод слесарем, а затем радиомонтажником. Параллельно он играл в драматическом кружке при Доме учителя, руководителем которого был актер и режиссер МХАТ В.Н. Богомолов.
Именно Богомолов убедил юношу вместо МВТУ имени Баумана поступать в театральный. В 1959 году Павлов стал студентом Высшего театрального училища имени М.С. Щепкина на курсе Н.А. Анненкова. Вместе с ним учились Олег Даль, Виталий Соломин, Михаил Кононов.
Как оттопыренное ухо принесло славу
В 1965 году режиссер Леонид Гайдай искал актера на роль студента-двоечника в комедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Когда он увидел Павлова с его характерным оттопыренным ухом, то тут же понял: то, что надо! Виктор Павлович смотрелся очень комично, а его особенность придавала образу дополнительный шарм.
Так родилась знаменитая сцена с рацией в ухе:
—Билет номер семь. Первый вопрос…
Эта роль принесла актеру всесоюзную известность.
Первая встреча в театре Ермоловой
После окончания училища в 1963 году Павлов работал в театре «Современник», а в 1965 году перешел в театр имени Ермоловой. Именно там весной 1965 года и произошла судьбоносная встреча с Татьяной Говоровой.
Татьяна уже пять лет служила в театре, когда к ним в труппу пришел Виктор. На первой читке пьесы «Время и семья Конвей» он производил впечатление крайне нервного человека. Постоянно краснел, бледнел, чесал свое ухо.
Но все изменилось, когда они оказались в гостях у коллеги. Виктор взял гитару и стал петь романсы. Татьяна увидела его совсем с другой стороны. А когда он подошел положить ей под спину подушку, чтобы было удобнее сидеть, девушку словно пронзило током.
Гастрольный роман и женские хитрости
Но Виктор особых чувств не проявлял. На гастролях в Ростове-на-Дону Татьяне пришлось применить всю силу своего обаяния. Во время отдыха на пляже она старательно мелькала перед его глазами в красивом купальнике.
Когда большая артистическая компания проходила мимо продавцов цветов, Татьяна загадала: если он прямо сейчас подарит ей цветок, она выйдет за него замуж. В тот же момент Виктор отошел в сторону и протянул ей чайную розу.
На следующих гастролях в Кисловодске при распределении жилья о Викторе забыли. Татьяна уговорила хозяйку поселить коллегу в их комнате за ширмой.
Однажды во время прогулки по Кисловодску после чашки кофе Виктор признался в любви. Он волновался, говорил сбивчиво, а в конце на его глазах появились слезы. Извинившись, он вышел. Но сердце Татьяны уже было покорено его искренностью.
Свадьба через слезы
Еще год они встречались в Москве. Виктор удивлял Татьяну выдумками: они без приглашений проходили на закрытые показы и концерты, бывали в музеях и выставочных залах.
Татьяна ждала предложения, но Виктор молчал. Тогда она сама начала разговор о браке, но расплакалась. Виктор согласился пойти в ЗАГС, но перед входом остановился, усадил девушку на скамеечку и предложил все обдумать: «Мне нечего предложить. Квартиры нет, денег мало, актерская профессия нестабильная«.
Таня решила, что он не хочет жениться и снова собралась зареветь. Виктор не выдержал, взял ее за руку и решительно повел в ЗАГС.
Свадьба состоялась в 1966 году.
40 лет любви: секреты крепкого брака
Жили бедно, но весело. В 1967 году родилась дочь Александра. Виктор оказался удивительно нежным отцом. Он никому не позволял даже дышать на свое сокровище.
Конечно, были и кризисы. Дважды они собирались развестись. В первый раз Виктор после ссоры собрал чемодан, дошел до скамейки у пруда, посидел и вернулся домой.
Во второй раз Татьяна обиделась, что муж вернулся поздно и подшофе. Утром ушла из дома, но в магазине увидела очередь за мужскими дубленками. Павлов всю жизнь о такой мечтал. Позвонила ему, он приехал. На том и закончились попытки развестись.
«Место встречи изменить нельзя»: роль, которая чуть не стоила жизни
В 1979 году вышел легендарный фильм Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя«, где Павлов сыграл члена банды «Черная кошка» Сергея Левченко — однополчанина Шарапова.
Сыграть эту роль Виктора убедила жена после того, как прочла сценарий. Роль была небольшая, но ключевая для понимания всей картины.
По словам искусствоведа Татьяны Москвиной, судьба героя «прочитывалась» уже при первом его появлении: «Как только Левченко-Павлов повернул голову и мы увидели эти огромные, скорбные, умные глаза, было понятно: на лице у этого человека роковая печать, он обречен«.
К съемкам Павлов отнесся с полной самоотдачей. Болея воспалением легких, он скрыл это от съемочной группы и снимался в эпизоде на болоте, вымокнув до нитки. Ради съемок он сбежал из больницы, не считая возможным подводить именитых коллег. Но жертва оказалась напрасной — сцену пришлось вырезать.
Во время съемок финальной сцены произошел знаменитый эпизод. Перед съемками Павлов предложил Владимиру Высоцкому купить голубей и выпустить их в небо. Актеры завороженно смотрели, как птицы взмывают ввысь. А на площадке разворачивалась драматическая сцена: Жеглову предстояло застрелить Левченко.
Виктор упал так натурально, что Высоцкий подбежал весь бледный: «Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью«.
Голуби как философия жизни
Особой страстью Павлова были птицы. Под крышей Малого театра в 1984 году появилась его голубятня.
«У меня и в детстве птицы были: голуби, синички, щеглы. Я с птицами раскрепощаюсь. У меня натура восприимчивая, надо эмоции куда-то выплеснуть», — объяснял актер.
В одном из интервью он сказал: «Уверен, умирая, человек не исчезает. Его душа переселяется в голубя. А мои голуби — это души великих артистов. Они улетают и возвращаются…»
Белые голуби, взлетавшие над Малым театром, стали частью его философии жизни и смерти.
Кинокарьера: от комедий до драм
В кино Павлов дебютировал в 1961 году в фильме «Когда деревья были большими». Затем были «На семи ветрах», «Операция Ы», «Майор Вихрь» (1967), где он сыграл молодого разведчика Колю.
Особенно запомнились зрителям его роли: водителя самоходки Гриши Щербака в «На войне как на войне» (1968), Коли в «12 стульев» (1971), полицая Кутенко в «Проверка на дорогах» (1971), ухажера Нади в «Здравствуй и прощай» (1972).
Болезнь как испытание любви
«Витя болел долгих восемь лет. Все знали, что мы вместе боремся, я за ним ухаживаю. Виктор — это же от виктории, победы! И я до последнего надеялась, что муж обязательно выкарабкается», — вспоминала Татьяна Говорова.
Актер перенес несколько инфарктов и тяжелый инсульт.
«Нам и правда долго везло. Три инсульта, после которых он еще в Киев на съемки поехал. Я — с ним, а как иначе? Лечиться муж не любил. Больным себя не считал, чуть полегчает — рвался работать. В больницу Витю можно было уговорить лечь, только если ложилась с ним».
Татьяна всегда была рядом. Ухаживала, кормила, умывала. Когда она задремала на соседней кровати, пришел врач. Виктор приложил палец к губам: «Танюша спит«.
Последний день: 24 августа 2006 года
24 августа 2006 года Татьяна вышла в магазин за хлебом. Перед уходом муж, сидя на стуле у окна, спросил, не видит ли она на улице ничего странного. За окном были лишь небо и облака.
«Как же ты не видишь!«, — огорчился Виктор, но Татьяна не придала значения его словам.
Вернувшись, она крикнула, не голоден ли он, но ответом была тишина. В комнате Виктор все так же сидел на стуле. Но сердце уже не билось.
Виктору Павлову было всего 65 лет. Похоронили актера на Кунцевском кладбище.
Семья: дочь-врач и внучка-стоматолог
Дочь Александра Викторовна Павлова стала врачом, не пойдя по стопам родителей. В 1997 году у нее родилась дочь Наталья, которая стала стоматологом.
Татьяна Николаевна Говорова (1940-2025) пережила мужа почти на 20 лет, сохранив верность его памяти до последних дней.
Последняя мистика
После смерти Павлова в его голубятне под крышей Малого театра появился новый голубь. Может быть, это была случайность. А может быть — знак того, что душа великого актера действительно обрела покой среди любимых птиц, как он сам верил.
«Помните, что семья и любовь — самое главное в жизни»
Эти слова Виктора Павлова стали его жизненным кредо. 40 лет брака с Татьяной Говоровой — пример настоящей любви. Их история доказывает: можно быть знаменитым и при этом оставаться верным простым человеческим ценностям.
Виктор Павлов ушел из жизни, но остались его роли, его голуби над Малым театром и память о человеке, который умел любить и быть любимым.
Где-то под крышей Малого театра по-прежнему воркуют голуби — живые свидетели одной из самых красивых историй любви в русском театре. И в этом тихом воркованье, возможно, звучит негромкое «спасибо» артиста, который обрел в любви главную роль своей жизни.
