Алексей Баталов навсегда остался в памяти миллионов тем самым Гошей из фильма «Москва слезам не верит» — эталоном мужчины, который может и обед приготовить, и с хулиганами разобраться, и утешить любимую женщину. Но в жизни актер был куда сложнее и глубже своего самого известного персонажа.
Он принадлежал к уходящей породе людей, для которых честь, достоинство и верность самому себе были не пустыми словами. Даже в последние годы, когда его имя пытались втянуть в скандалы или использовать для мошеннических сборов денег, Баталов сохранял удивительное самообладание.
Артист твердо заявлял, что никогда не станет просить помощи у поклонников и уж тем более участвовать в сомнительных телешоу, где до хрипоты спорят о его личных делах. Для него это было так же немыслимо, как сняться в рекламе или дешевом сериале ради заработка. В своем последнем большом интервью он сформулировал собственное жизненное кредо: «Не омрачить достойного прошлого недостойным настоящим».
Дворянские корни
Далеко не все знают, что в жилах Алексея Баталова текла дворянская кровь. Об этом в его семье долгое время не говорили — в тридцатые годы такое происхождение было опасно афишировать. Его предки по материнской линии были востребованными людьми во Владимире.
Бабушка, Нина Васильевна, работала зубным врачом, а дед, Антон Александрович, занимал пост главного ветеринара области. Именно во Владимир и приехала рожать своего сына Алёшу молодая актриса Нина Ольшевская.
Беззаботные летние поездки к дедушке и бабушке оборвались в 1937 году. За дворянское происхождение их репрессировали. Дед почти сразу ушёл из жизни в тюремной больнице, а бабушку отправили в лагеря на долгие десять лет. Детям, конечно, всей правды о престарелых родствениках не рассказывали.
Большая часть детства Алексея прошла в самом сердце театральной Москвы — во дворе МХАТа. Там служили почти все его родные: мама Нина Ольшевская, отец Владимир Баталов, дядька Николай Баталов, тётя Ольга Андровская, еще один дядя Виктор Станицын.
Когда Алексею было три года, родители разошлись, и вскоре его отчимом стал известный писатель Виктор Ардов. Семья переехала в знаменитый писательский дом, и мальчик с ранних лет считал Ардова отцом, называя его «папа Витя».
Алексей Баталов рос в совершенно уникальной атмосфере. В их доме бывали люди, имена которых сегодня знает каждый. Юрий Олеша читал маленькому Алёше сказки. Михаил Булгаков заходил в гости, и Баталов играл с его пасынком. Этажом выше жил Осип Мандельштам. Мальчик, конечно, не до конца понимал масштаб личностей, которые его окружали, но впитывал эту особую ауру творчества и нонконформизма.
Актерская жилка проявилась в Алексее рано. Он обожал производить впечатление. Однажды на даче на Клязьме, где собиралась вся писательская богема, он решил поразить публику. Упросив местного водовоза дать ему лошадь, он эффектно выехал на ней перед гуляющими.
Конь, по воспоминаниям актера, был старым и полуслепым, но в воображении мальчика это был царственный скакун. Эффект был достигнут. Именно в тот день его впервые увидела Ира Ротова, девочка, которая спустя годы станет его первой женой.
Война, Бугульма и пистолет отчима
Начало войны Алексей Баталов запомнил очень хорошо — ему было уже двенадцать. Первые воздушные тревоги вызывали животный ужас. Семья поначалу не хотела уезжать — у мамы на руках было двое младших детей, да и все верили, что война вот-вот закончится победой. Но реальность оказалась страшнее. Началась эвакуация, и они покатились в теплушках по стране.
Странным образом, именно в эти тяжелые недели скитаний, лежа на третьей полке вагона, юный Баталов начал сочинять стихи. Позже Анна Ахматова, посмотрев его тетрадку, вынесла свой вердикт: «Это действительно похоже на стихи». Из её уст такая оценка дорогого стоила.
В конце концов, семья Баталова осела в небольшом татарском городке Бугульма. Там он впервые узнал, что такое настоящий голод. То самое сосущее чувство в желудке, которое мальчишки пытались «закурить», а ели всё, что могли найти, включая семена придорожных трав.
Но именно в Бугульме произошло настоящее боевое крещение Алексея театром. Его мама, Нина Ольшевская, сумела из обычного провинциального клуба создать настоящий театр, который стал центром жизни для всего города.
Она собрала труппу из эвакуированных актеров, ставила пьесы, сама мастерила декорации. А Алёша стал помощником рабочего сцены: подавал реквизит, делал шумовые эффекты, открывал и закрывал занавес. Он видел, как артисты от голода падали в обморок прямо на сцене — однажды это случилось и с его мамой. Он тогда страшно испугался.
Тот театр в Бугульме существует до сих пор и носит имя Алексея Баталова, хотя сам он всегда считал, что театр должен был быть назван в честь его матери.
Возвращение в Москву было для юного Алексея шоком. Разрушенные дома, огромные очереди за хлебом, воздух был пропитан войной — столицу было не узнать. У всех мальчишек в карманах тогда водились патроны, которые они подкладывали на рельсы перед проходящими поездами. Опасные игры детства, о которых детишки тогда не задумывались. Эта страсть к оружию едва не привела к несчастью.
Отчим, Виктор Ардов, хранил дома наградной пистолет. Алексей знал, где он лежит, и втайне от взрослых не раз разбирал и собирал его, хвастаясь перед друзьями. Однажды, во время застолья, отчим в шутку достал пистолет и, будучи уверенным, что он не заряжен, навел его на младшего сына Борю со словами: «Сейчас буду стрелять!»
Раздался выстрел. К счастью, военная привычка не целиться в человека заставила Ардова в последний момент отвести руку в сторону. Пуля ушла мимо. После этого случая Баталову сильно досталось, а отчим от греха подальше сдал оружие.
«Алеша, я хотела предложить вам сделать мой портрет»
Особое место в жизни Алексея Баталова занимала писательница Анна Ахматова. Она часто и подолгу жила в их квартире на Большой Ордынке, особенно в самые тяжелые для нее годы после травли 1946 года. Тогда многие знакомые, завидев ее на улице, в страхе и спешке переходили на другую сторону.
А в доме Ардовых для нее всегда была открыта дверь и готова комната, которую сам Баталов называл «пеналом» за её узкие размеры.
В этой комнате находили приют и другие люди со сложной судьбой. Сюда после лагерей пришла певица Лидия Русланова — худая и неузнаваемая. Здесь же провела свои последние месяцы и бабушка Баталова, отпущенная из заключения «умирать». Принимать у себя «врагов народа» было опасно, но в их семье этот вопрос даже не обсуждался.
Ахматова оказала на юного Алексея огромное влияние. Он вспоминал, что все её манеры, речь, сам облик были словно из другого века. Её воспитание было ненавязчивым. Она могла лишь мягко заметить: «Кажется, я вас этому не учила. Но… могу научить». Баталов, по его собственному признанию, неважно учился в школе, и своей грамотной речью он во многом был обязан именно ей.
Вечерами в доме часто играли в карты, и шутливые диалоги между Ардовым и Ахматовой во время карточных баталий были отдельным спектаклем. Юмор у Анны Андреевны был тонкий и интеллигентный. Она никогда не говорила прямо, что кто-то неправ.
Если Алексей, возившийся во дворе со своим «Москвичом», приносил в дом пахнущие бензином запчасти, она могла лишь с легкой иронией спросить: «Алеша, простите, вам не кажется, что здесь как-то странно пахнет?».
Однажды Ахматова, заметив, что юноша неплохо рисует, скромно попросила: «Алеша, я хотела предложить вам сделать мой портрет». Баталов опешил. Он знал её знаменитый портрет кисти Модильяни и не мог представить себя в одном ряду с великим художником. Но отказать было невозможно. Тот портрет, который он тогда написал, долгие годы висел у него в столовой.
На том самом «москвичонке», который, по некоторым сведениям, ему помогла купить сама Ахматова, он возил её за 101-й километр. Только оттуда, из областных почтовых отделений, она могла отправлять посылки своему сыну, Льву Гумилёву, в лагерь.
Спустя годы на этой же машине Баталов повёз православный крест, сделанный мастерами «Ленфильма» для её могилы. Когда на шоссе его остановил милиционер и спросил, куда он везет крест, Баталов ответил, что это для съемок. Так он отдал последний долг женщине, которая во многом сформировала его как личность.
Уход из МХАТа и спасение от роли Ленина
После школы Алексей Баталов поступил в Школу-студию МХАТ. Поступал сам, без протекции, хотя готовиться ему помогал отец, много лет работавший ассистентом у самого Станиславского. После окончания учёбы его забрали в армию, службу в которой он проходил при Театре Красной Армии. Там же состоялись его первые серьёзные выходы на сцену.
Но настоящая слава ждала его в кино. Ради съемок в фильмах «Большая семья» и «Дело Румянцева» Баталов принял немыслимое по тем временам решение — уйти из МХАТа. Его заявление об уходе по собственному желанию долго хранилось в отделе кадров как уникальный документ.
Все вокруг твердили, что он сошел с ума и ещё пожалеет, вернётся и будет умолять, чтобы его приняли обратно. Но Баталов чувствовал, что его путь — в кинематографе.
Первые годы работы в кино были непростыми. В Ленинграде, где проходили съемки, у него не было ни жилья, ни знакомых. Алексей Баталов снимал крошечные комнатушки недалеко от «Ленфильма», а иногда жил прямо на студии, впитывая все тонкости кинопроизводства. Постепенно к нему приклеилось амплуа простого рабочего парня, шофёра, передовика. А ему хотелось играть классику.
Эту возможность ему подарил режиссер Иосиф Хейфиц, которого Баталов считал своим крестным отцом в кино. Хейфиц поверил в него и дал роль Гурова в «Даме с собачкой». Съемки были на грани срыва: Баталов серьёзно заболел, возникли проблемы с глазами, и он на полтора года выбыл из строя. Любой другой режиссер нашел бы замену, но Хейфиц остановил производство и дождался его возвращения.
Именно Хейфиц спас его и от другой, куда более страшной, по мнению самого актера, участи. В верхах было решено «доверить» Баталову роль Ленина. От таких предложений тогда не отказывались, это могло стоить карьеры. Актер был в ужасе.
Он сидел на даче у Хейфица и понимал, что откажется от роли, чего бы это ему ни стоило. Но Хейфиц вместе с режиссером Германом на худсовете разгромили его кандидатуру, заявив, что он совершенно не подходит. Баталов вздохнул с облегчением.
Бремя славы
Всесоюзная популярность обрушилась на Алексея Баталова внезапно и стала для него скорее испытанием, чем радостью. Он по натуре был человеком стеснительным и неловко себя чувствовал под прицелом тысяч глаз. Актер вспоминал, как после выхода очередного успешного фильма пошел с маленькой дочкой в зоопарк.
Кто-то в толпе узнал его и крикнул: «Смотрите, Баталов!». В считанные секунды их окружила толпа, люди совали ему какие-то бумажки для автографов. Дочка испугалась и расплакалась. В итоге из зоопарка пришлось уйти. С тех пор, по его словам, он ощущал славу как невозможность лишний раз спокойно выйти на улицу.
В какой-то момент Алексей Баталов решил попробовать себя в режиссуре. Его фильм «Три толстяка», где он также сыграл одну из главных ролей — циркача Тибула, вошел в историю советского кино. Особенно зрителям запомнилась сцена, где его герой идет по канату, натянутому на огромной высоте.
Изначально предполагалось, что сцену снимут с помощью комбинированных съемок, но необходимое оборудование достать не удалось.
Любой другой режиссер отказался бы от рискованного эпизода, но Баталов нашел выход — он решил научиться ходить по канату по-настояшему. Целый год он тренировался под руководством своей второй жены, потомственной цирковой артистки Гитаны Леонтенко.
Он натягивал канат везде — в комнате, во дворе, в лесах. И в итоге сам, без дублеров, прошел по канату, натянутому на высоте четырехэтажного дома. Однако режиссерская карьера не сложилась. Как только распалась команда единомышленников, с которой он работал, его интерес к режиссуре угас.
Гоша — мужчина мечты?
И все же для миллионов зрителей он навсегда остался Гошей, он же Гога, он же Жора из оскароносной картины «Москва слезам не верит». Сам Баталов до конца жизни удивлялся неослабевающей популярности этого фильма.
Он рассказывал, что никто из съемочной группы не ожидал такого оглушительного успеха. Снимали просто фильм о судьбе трёх женщин, и его герой должен был стать наградой для главной героини, которая так долго его ждала.
При этом сам актер не считал своего персонажа идеальным мужчиной. Он с иронией предполагал, что в дальнейшей семейной жизни героям пришлось бы непросто. «Гоша с трудом перенес новость о высокой должности жены, но он ещё не знает, что у неё есть машина», — в шутку говорил Баталов.
В финале фильма нет точки, и каким будет их будущее, неизвестно. Но зрители полюбили этого героя безоговорочно, и эту любовь Алексей Владимирович ощущал на себе до последних дней.
Алексей Баталов прожил долгую и достойную жизнь. Он оставил после себя десятки ролей, которые стали классикой отечественного кинематографа. Но, пожалуй, главная его роль — это роль самого себя: человека несгибаемой воли, кристальной честности и редкого в наше время внутреннего достоинства. Он не изменил ни своим зрителям, ни самому себе, за что ему огромное спасибо.
