13 сентября 1962 года в прокат вышёл художественный фильм «Путь к причалу».
Приключенческую драму снял 31‑летний выпускник Высших режиссёрских курсов Георгий Данелия. Фильм создан по мотивам одноимённой повести молодого писателя и моряка Виктора Конецкого. И сам же автор переработал свою повесть в сценарий.
Это был, по сути, первый самостоятельный полнометражный фильм молодого режиссёра, так как до этого он работал над фильмами в паре с другими режиссёрами. При этом влияние сценариста Виктора Конецкого на съёмках было значительным. Каждый эпизод приходилось обговаривать и согласовывать с ним, что Данелия болезненно воспринимал как недоверие.
Тем не менее, режиссёр гнул свою линию, и ему часто удавалось отстаивать свою точку зрения. Хотя работа над картиной шла со скандалами и взаимными упрёками.
Позже Данелия вспоминал, что когда только приступил к работе над этим фильмом, то сначала прочитал повесть и лишь потом сценарий. И поймал себя на мысли, что он бы сценарий написал по-другому. Но к тому времени сценарий Конецкого уже был утверждён, а первые самостоятельные фильмы молодые режиссёры не выбирали, а получали в виде задания от руководства.
Тем не менее, он надеялся, что во время съёмок ему удастся внести в уже утверждённый сценарий свои изменения, что в итоге и удалось сделать. Правда, не всё, что он задумывал.
Когда съёмки только начались, сценарист считал своим долгом направить режиссёра в нужном направлении. Вот как об этом вспоминал сам Виктор Конецкий:
«Когда я писал о боцмане Росомахе, то любил его и давно отпустил ему любые прошлые грехи. Когда Гия (Данелия) взялся снимать этот фильм, перед ним встала необходимость полюбить боцмана с не меньшей силой. Но поводы и причины любви у меня и у Гии были разные, так как люди мы разного жизненного опыта.
Надо было сбалансировать рассказ и будущий фильм так, чтобы мне не потерять своего отношения к меняющемуся в процессе работы над сценарием герою, а Гии набрать в нём столько, сколько надо, чтобы от души полюбить».
Совместная работа сценариста и режиссёра часто проходила со скандалами и взаимными обидами. Конецкий вспомнила, что лишь в первые дни они общались на «Вы» и свои претензии друг другу высказывали, оставшись наедине, чтобы не слышали другие члены съёмочной группы.
Но вскоре уже перестали стесняться окружения и могли наговорить друг другу гадости при всех. Однажды в пылу спора перешли на «ты». Ну а потом уже могли и послать друг друга матом.
Был период, когда они действительно ненавидели друг друга. Конецкий искренне написал об этом в своих воспоминаниях:
«Уже через неделю я люто ненавидел соавтора и режиссера. Кроме огромного количества отвратительных черт его чудовищного характера, он приобрел на судне ещё одну. Он — салага, никогда раньше не игравший в морского «козла», с первой партии обыгрывал всех нас — старых, соленых, морских волков!
Психологи придумали адскую штуку для того, чтобы выяснить психологическую совместимость. Вас загоняют в душ, а рядом в других душевых — ваши друзья или враги. И вы должны мыться, а на вас льется то кипяток, то ледяная вода — в зависимости от поведения соседа, ибо водяные магистрали связаны.
Так вот. Посади нас психологи в такой душ, я бы немедленно сварил Георгия Николаевича Данелия, а он с наслаждением заморозил бы Виктора Викторовича Конецкого…»
Тем не менее, фильм удалось снять в установленные сроки, и в конце работы над фильмом они даже начали испытывать если не дружеские чувства, то элементы взаимного уважения. Хотя творческие споры до хрипоты не замолкали буквально до сдачи картины.
Важную роль в успехе фильма сыграла «Песня о друге» композитора Андрея Петрова и поэта Григория Поженяна. Свою песню авторы написали специально для этого фильма, и её мелодия стала лейтмотивом всей картины. Хотя и здесь композитор и поэт часто ругались и критиковали друг друга. Но, как говорится, только в спорах и рождаются шедевры.
На экране песню исполнил актёр Валентин Никулин, который сыграл одну из ролей первого плана. Позже «Песню о друге» пели многие эстрадные исполнители, но прошли десятилетия, и никто не смог спеть её более душевно, чем актёр.
Сначала Конецкий считал мелодию слишком сложной. Дескать, такую песню обычные моряки вряд ли примут как свою:
«Слова хорошие, но мелодия не подходит. Ты пойми, моряки не музыканты. Нужна мелодия «два притопа три прихлопа», чтобы её мог спеть каждый, даже если у него нет ни голоса, ни слуха».
Но Данелия настоял на этой мелодии, и они снова поругались. Впрочем, оба умели признавать свои ошибки. И позже Конецкий даже поблагодарил режиссёра за то, что тот настоял на этой песне.
Георгий Данелия рассказывал:
«Когда фильм был готов, мы повезли его в Мурманск и показали морякам. Ночью меня разбудило пение. За окном пьяные голоса нестройно выводили нашу песню: «Е-е-сли радость на всех одна, на всех и беда одна…» Ну, если пьяные запели, то это будет шлягер!»
И он не ошибся. А фильм «Путь к причалу» стал началом достаточно длительного творческого союза режиссёра Георгия Данелии и композитора Андрея Петрова. Музыка Петрова затем звучала во многих фильмах режиссёра: «Тридцать три», «Я шагаю по Москве», «Совсем пропащий», «Осенний марафон», «Настя» и другие.
После этого фильма Конецкий и Данелия немного успокоились и даже через три года вместе взялись за кинокомедию «Тридцать три». Они опять часто спорили, но уже не старались друг друга побольнее уколоть, а лишь искренне хотели донести свою позицию, своё видение той или иной сцены. Но оба оставались неисправимыми упрямцами. И хоть опять доходило до мата, но это была уже другая история. Конецкий в своих воспоминаниях дословно приводил такой пример на съёмках фильма «Тридцать три»:
«Я ему двадцать раз излагал, что художники делятся на две категории: умеющих создавать красоту на полотне, бумаге или пленке и при этом еще производить социальный анализ, исследовать социальную сущность характера. И умеющих уловить мгновение красоты в правдивом обличье, но без анализов и синтезов. Ведь сама правда, данная в эстетическом восприятии, способна возмещать умственный, многослойный анализ. Последних я называю художественными антифилософами и к ним отношу Данелия.
— Ты никогда не будешь мыслителем! – орал ему я.
— Тебе всегда будет дороже летний дождик и босая девушка на мокром асфальте, нежели её социальные корни!
— Пошел ты…
— Пошел ты!!!
— Тебе надо читать умные книги! — орал я. — Лезешь в писатели! Ваши дурацкие сценарии никогда не будут произведением искусства! Даже бог и сатана, запустив в производство мир, выкинули сценарий в преисподнюю.
— А ты никогда не будешь драматургом! — орал он. — Ты знать не знаешь, о чем пишешь в своих дурацких книгах! А в драматургии надо знать…
И тут он начинал повторять услышанные догмы на режиссёрских курсах, а я просто уходил, хлопнув дверью…»
Всю свою жизнь Конецкий посвятил морю, а литературное творчество и кино считал хоть и любимым, но хобби. Он писал до последних дней. Ему принадлежит множество опубликованных рассказов, повестей и романов, в которых обязательно присутствовало море. Без него он не мог жить.
За полувековую морскую карьеру он проделал длинный путь от рядового матроса до капитана дальнего плавания и несколько раз прошёл Северным морским путем туда и обратно ещё в те времена, когда такие рейсы считались экстремальными.
Виктор Викторович Конецкий ушёл из жизни в 2002 году, на 73-м году жизни после продолжительной болезни. В 2005 году его именем назван крупный российский танкер.
На похоронах Конецкого Данелия сказал много хорошего в его адрес. И не потому, что на поминках принято говорить об усопшем только добрые слова, а потому, что он искренне верил в то, о чём говорил. В этом ни у кого не было сомнений.
Георгий Николаевич Данелия скончался в 2018 году в возрасте 88-и лет. Его имя навсегда вписано в историю отечественного кино как одного из самых знаменитых кинорежиссёров.
