Он выходил на сцену спокойно, уверенно, будто именно там, под светом софитов и был рождён. Но, как и у любого артиста старой школы, за этим светом прятались тени: тайны, о которых Бруно Фрейндлих никогда не говорил вслух.
Детство и юность. Эвакуация
Род Фрейндлихов в России появился задолго до самого Бруно. Несколько веков назад Пётр I пригласил из Германии мастера-стеклодува по фамилии Фрейндлих. Прошли годы, и в 1909 году в Петербурге родился мальчик, которому суждено было стать символом интеллигентного актёрства, Бруно Артурович Фрейндлих.
В начале 1930-х молодой Бруно пришёл в Ленинградский театр рабочей молодёжи. Именно там он встретил начинающую актрису Ксению Фёдорову. Они поженились, а в декабре 1934 года в семье родилась дочь, Алиса.
Казалось бы, всё складывается прекрасно. Молодая семья, театр, творческие планы. Но грянула Великая Отечественная, и жизнь перевернулась. В 1941 году Бруно вместе с театром эвакуировался в Ташкент. И именно этот переезд спас ему жизнь. Начались репрессии против людей немецкого происхождения. Брата Артура арестовали, многих родственников не удалось спасти. Отъезд оказался не просто гастролями, а настоящим бегством от судьбы.
Ксения Фёдорова и маленькая Алиса остались в Ленинграде. Они пережили блокаду: голод, холод, тьму. Разве такое забывается?
Новый брак и отношения с дочерями
После завершения боевых действий, Бруно вернулся в Ленинград уже с новой женой, Клавдией, и дочерью Ириной. Началась другая глава: новые спектакли, новая семья. Но прошлое не стирается. Актёр продолжал встречаться с Алисой, только тайно.
Клавдия категорически запрещала ему видеть «прошлую жизнь». Даже маленькая Ирина не знала, что у неё есть старшая сестра. Представляете? Сёстры встретились только спустя годы, и, что удивительно, сразу нашли общий язык.
В дальнейшем отношения актёра с дочерью Алисой были непростыми, но очень тёплыми. Бруно не вмешивался в её карьеру, не помогал связями. Алиса Фрейндлих сама пробивала себе путь в театр. Когда она захотела стать певицей, отец лишь усмехнулся: «Ты же такая маленькая, а в опере нужна фактура. Иди в театр!» И она пошла. И не ошиблась.
Он наблюдал за её успехами со стороны. Гордился, но никогда не говорил об этом вслух. Наверное, просто не умел. В его семье чувства всегда выражались поступками, а не словами.
Театр
В 1946 году Бруно перешёл в Большой драматический театр имени Горького, но вскоре судьба привела его туда, где он останется навсегда — в Александринский театр. Полвека на одной сцене! Там он стал живой легендой. Играл Гаева, Барона, Хлестакова, Гамлета.
Его Хлестаков был лёгким, почти воздушным. Сам актёр шутил: «Я порхал, как бабочка!» А вот с Гамлетом было всё наоборот. Фрейндлих спорил с режиссёром Григорием Козинцевым до хрипоты. Но именно из этих споров рождалось настоящее искусство.
Особое место в жизни Бруно Фрейндлиха занимал спектакль «Элегия». Там он играл Ивана Тургенева, а его партнёршей стала актриса Валентина Панина (леди Хаксли из «Приключений Шерлока Холмса». Они вместе выходили на сцену двадцать три года.
Панина потом вспоминала: «Он был суровым, придирчивым, не душкой. Но именно эта строгость учила меня вкусу». Он мог безжалостно вырезать её монологи, переписать сцену с нуля, и всё ради того, чтобы спектакль звучал идеально.
А какие у них были истории! Во время одного показа вдруг погас свет. Настоящая темень. Зал зашумел, а Бруно спокойно сидел в кресле, как будто так и задумано. Валентина Панина вышла к нему с лампой, и они доиграли сцену. Публика в восторге! Никто даже не понял, что это была импровизация.
А однажды прямо во время спектакля у актёра отказал слуховой аппарат, сначала один, потом второй. Он ничего не сказал, просто продолжил играть. И не сбился ни разу. Вот что значит настоящая школа!
Бруно Фрейндлих не был душой компании. Не любил светские разговоры и посиделки. Но когда он входил в зал, все замолкали, настолько сильной была его энергетика. На репетициях мог просто посмотреть на партнёра, и тот сразу понимал, что делает не так. Никаких слов, только взгляд.
Кино и последние годы
Хотя театр был его жизнью, кино он тоже любил. Снялся примерно в пятидесяти фильмах, от «Мусоргского» до «Разных судеб». Там он сыграл композитора Рощина.
Но годы брали своё. Слух подводил, силы уходили, а он всё равно выходил на сцену. До самого конца. Даже когда это казалось невозможным.
В 2002 году Бруно Артуровича не стало. Ему было 92 года. Целый век, прожитый на сцене.
Недавно, 4 октября 2025 года, я пришёл на Литераторские мостки в Петербурге — место, где покоятся лучшие из лучших: Евгений Лебедев, Андрей Толубеев, Василий Меркурьев, Пётр Вельяминов. И там, среди них, место упокоения Бруно Фрейндлиха. Скромный камень, строгая надпись, живые цветы. Без пафоса, без бронзовых фигур. Просто, с достоинством.
Стоишь рядом, и словно слышишь его голос со сцены. Тот самый бархатный тембр, с которого начиналась тишина в зале. Его паузы были лучше любых слов.
А вы помните, где впервые увидели Бруно Фрейндлиха? Может, в «Кортике» или в «Разных судьбах»?
