Спартак. Такое необычное имя ему дал дядя Александр Мишулин, который работал в конце двадцатых годов прошлого века ректором Академии общественных наук при самом ЦК партии! Александр Мишулин был историком и специализировался на восстании Спартака. В честь любимого исторического героя он так и назвал новорожденного.
Он обожал племянника, которого его сестра Анна родила без мужа, и всячески ей помогал в воспитании мальчика. Насчет отца. Спартак Мишулин никогда его не видел, но ходили разговоры, что им мог быть писатель Александр Фадеев, с которым у его матери был роман. Анна Мишулина.
Мама будущего артиста была занимала весьма высокий пост – была заместителем наркома промышленности СССР. Спартак был непростым ребенком. Романтика и всякие приключения манили его. Бывало такое, что с ребятами они убегали из дома. Просто так.
Из воспоминаний Спартака Мишулина:
«Это такая детская романтика: собирались ребята вдвоем, втроем и убегали из дома. Вы, наверное, знаете, что в пассажирском вагоне есть такой ящик для инструментов. Так мы инструменты выбрасывали и забирались в этот ящик. А там пыль, грязь, мазут… Естественно, вываливались мы оттуда все грязные, голодные, холодные. А тут милиция. Узнавали, откуда мы, и отправляли обратно.
Был один случай. Мы убежали тогда вместе с Валей Гордоном, был такой друг у меня. Доехали до Москвы, и что-то завело нас в парк Горького. А в то время там была парашютная вышка. Может, и сейчас есть, не знаю. Парашют был закреплен на тросе, высота примерно метров двадцать пять. Как нас туда допустили, я до сих пор не пойму, все-таки пацаны мы были еще маленькие.
Я прыгнул, что-то случилось, и парашют повис. Заело, наверное, этот трос, или я такой легкий был. Висел я часа полтора, пока все это ремонтировали. Люди кричали: «Мальчик, ты не волнуйся! Мы сейчас тебя опустим!» А мне было не страшно, даже интересно. А когда я собирался убегать, то оставил маме записку уезжаю далеко, вернусь не скоро. Мама догадалась, конечно, что мы рванем в Москву, так что внизу меня встречала мама с милиционером. Опустился прямо к ней в руки.»
Все эти детские забавы немного поутихли, когда в 1937 году арестовали его маму. В 1937 году Анна Мишулина попала под каток репрессий, и Спартак жил то у дяди, то у отчима.
Почти перед самым началом войны его маму освободили, и уже в 1941 году она вместе с сыном переехала в Горьковскую область. В эвакуацию.
И там началось всё по новой. Только в этот раз Спартак с мальчишками уже рванул не куда-нибудь, а на самый фронт. Перед этим он с друзьями ходил в парк, учились метко стрелять в тире. В военные годы билеты до столицы на поезд можно купить только по паспорту, и чтобы в нем была отметка со столичной пропиской.
Как потом позже вспоминал Спартак Васильевич, он взял мамин паспорт и в графу «дети» взял и вписал туда всех своих друзей и еще одну девочку, которая собралась на войну с ними заодно. Фамилии он им всем написал Мишулин и Мишулина.
Как ни странно, в кассе им продали билеты. Паспорт он обратно спрятал в шкафчик. Удивительно, но вся эта компания доехала до Москвы, скитались по военным эшелонам, которые стояли под Москвой. Им было в радость общаться с солдатами. Голодные, уставшие они потом сами вернулись домой и получили от родителей хорошую взбучку.
Анна Мишулина никогда не била сына, но Спартак видел, как от его выходок переживает мама, очень переживал, но ничего не мог с собой поделать. Но тот серьезный разговор, когда мама увидела, что в ее паспорт вписаны еще шесть детей, он запомнил на всю жизнь…
Спартак был неугомонным и еще в школьные годы решил стать артистом. Был такой случай.
Из воспоминаний Спартака Мишулина:
«Прием в спецартшколу, принимаются мальчики, окончившие 6–7–8 класс». А я подумал, что эта аббревиатура расшифровывается так: «Прием в специальную артистическую школу…». Прихожу туда, а это оказалась артиллерийская школа, такие школы сейчас называют суворовскими училищами. Короче, меня не взяли. Я иду по Москве и вижу мальчишку в военной форме, который стоит и плачет… Я подхожу к нему и говорю: «Ты чего плачешь?» я тогда посмелее был, пошпанистее. Парень мне говорит: «Да вот взяли меня в эту артиллерийскую школу, выдали форму, и сегодня нужно ехать в Анжеро-Судженск… А у меня мама одна тут…» в общем, то да се ехать он не хочет. Я говорю: «Давай я поеду». И мы прямо на улице поменялись одеждой. Я приехал на Казанский вокзал в этой форме, а там неразбериха берут всех. И хотя у меня не было документов, мне сказали: «Ну давай! Поедем с нами!» Вот так я попал в Анжеро-Судженск, стал учиться».
В школе для артиллеристов Мишулин организовал драмкружок. Сам ставил незатейливые спектакли, сам играл почти все главные роли. С освещением были большие проблемы. А как без хорошего света спектакль смотреть? И вот как-то раз Спартак взял без спроса, на временное пользование, осветительные лампы для сцены. Взял в соседнем сельском Доме культуры. По факту украл, хотя он потом собирался их вернуть.
Помимо злосчастных ламп, Мишулина поймали и на другом «преступлении», когда он тайком влез в окно библиотеки. Ему не терпелось почитать книгу «История революции». Факты из этой книги ему были срочно нужны для написания своего романа «Золотой гроб». (В то время Спартак сочинял много стихов, рассказов. Как он позже вспоминал, занимался графоманством.)
Проблемы были не только с освещением, но и с бумагой. На чем писать роман-то? А тут очередные выборы на носу. И привезли в их артиллерийскую школу портреты Сталина с надписью «Первый кандидат в СССР!». На одной стороне портрет вождя, а обратная сторона плакатов была чистая.
Спартак смекнул, что к чему, и взял, свернул один плакат в четыре раза. На этих четвертушках и писал свой роман. Начальство увидело. Был переполох. А потом суд. За это он получил полтора года колонии. Позже Спартак Мишулин вспоминал, что могли вообще за такое в то время расстрелять.
В итоге он попал в трудовой лагерь. Был вариант лесоповал и МТС.
МТС для тех, кто не знает: это Машинно-тракторная станция — раньше это было основное государственное сельхозпредприятие, которое владело тракторами, комбайнами и другой техникой, а также предоставляло услуги механизаторов колхозам, обеспечивая техническую и организационную помощь и осуществляя государственный контроль над сельским хозяйством.
На лесоповале пайка хлеба в сутки была 500 грамм, а на МТС выделяли аж 700! Спартак смекнул, что 700 лучше, чем 500, и нагло заявил, что запросто может работать трактористом. Его отправили в бригаду. Там мужики сразу поняли, что этот пацан трактор впервые в жизни видит. Но пожалели и устроили его в бригаду прицепщиком.
Уставал он адски. Всё время хотелось спать. Однажды от усталости он заснул в борозде, и трактор прошелся прямо по нему. Тракторист его не видел. Медики еле спасли Спартака. Кости были переломаны во многих местах. Всю оставшуюся жизнь Спартак Васильевич страдал от сильных болей в суставах.
Когда после восьми месяцев лечения заключенный вернулся в лагпункт, охрана Мишулина долго не впускала — по спискам он в живых давно не значился. Да и в лагере все были уверены, что помер Спартак…
После этого случая еще совсем юного Спартака Мишулина отправили ненадолго поучиться на тракториста в Кемерово. Он окончил курсы трактористов и вернулся обратно в свою бригаду.
В лагере он случайно встретил водителя своего дяди Александра. Шофер сидел по 58-й статье, политической статье, и заведовал в лагере мельницей. Должность блатная. Он очень был рад встрече со Спартаком и помог ему устроиться тоже на тепленькое местечко — водовозом.
Мишулину и «политическому» было очень жаль оголодавших заключенных. Они решили их немного подкормить. У одного было в распоряжении зерно, а другого — бочки. Придумали шахер-махер. Они всё сделали по плану, который придумали вдвоем.
Насыпали в бочки (которые предназначены для воды) зерна и вывезли зэкам на поля. Зерно в бочках вывозил Мишулин. Заключенные были рады такому спасительному внеплановому пайку. Ведь зерно потом можно было в тайне сварить от начальства. Несколько таких ходок у Мишулина прошли «на ура», но как-то раз водовоза — Мишулина остановил сам начальник лагеря. Тому просто захотелось напиться воды.
Спартак Васильевич пытался выкрутиться. Что-то лепетал. Что вода невкусная, болотная… Но начальник лагеря сам полез зачерпнуть водицы из бочки, и когда вместо воды в его кружке оказалась россыпь зерна.
За это Спартака Мишулина опять судили. И к первому сроку добавили еще полтора года.
Всё это время он не унывал и продолжал мечтать, что когда-нибудь всё это кончится и он станет известным артистом. А когда вернулся в бригаду, то был рад, что в их лагере решили организовать художественную самодеятельность. Мишулин там и драмкружком руководил, и хор организовал. Для него это была отдушина.
Осужденный по 58-й статье шофер его дяди должен был освобождаться в одно и то же время с Мишулиным. Он и уговорил Спартака махнуть с ним в Тверскую область. Тогда она называлась Калининской. Его жена была директором Дома культуры в одном поселке этой области, и он пообещал Мишулину, что без проблем устроит его заведовать художественной самодеятельностью в этом ДК.
Спартак согласился. Как позже вспоминал Спартак Васильевич, он тогда был еще совсем пацаном, а шофер — уже взрослым мужиком. Он его всячески там опекал, научил его правильно крутить самокрутки.
Приехали они в этот поселок. На удивление Мишулина, Дом культуры оказался там вполне приличным. Кирпичный, двухэтажный, с хорошим зрительным залом! Первые годы после войны… Тяжко приходилось всем.
Но он был оптимистом и верил, что у него всё получится.
В то время Спартаку Мишулину было всего 16 лет! Первым делом он организовал агитбригаду. Кстати, первую в СССР послевоенную агитбригаду, с которой разъезжали по району. За что агитировали? Да за всё хорошее!
Почти два года он там проработал, а потом увидел объявление, что Калининский областной театр объявил набор в свою театральную студию. Его приняли туда сразу, а уже через год он играл на сцене этого театра.
А потом судьба забросила его в родную Москву.
Как-то раз Калининский театр приехал на гастроли в столицу. Режиссеры театра Сатиры были на его спектаклях и сразу заметили яркого артиста Мишулина. Предложили ему играть в их театре. Он охотно согласился. И когда паковал чемоданы в Москву, коллеги из Калинина сказали ему настойчиво:
«Как приедешь, сразу требуй высокую зарплату, хорошую квартиру, всё требуй!» Ну, он сразу и потребовал. Там опешили от такой наглости. Что-то не срослось. И Спартак Мишулин вернулся в Калинин.
Но через год уже главный режиссер Театра Сатиры Валентин Плучек все же уговорил Мишулина перебраться в Москву и играть в его театре.
Спартак Васильевич принял его предложение и уже ничего не просил.
С возвращения в родную Москву в жизни Спартака Васильевича начался новый этап в его жизни. Ему было 34 года. Театр, кино, телевидение, любимая семья…
Спартак Мишулин был одним из самых популярных актеров в 1960–70-х годах.
В Театре Сатиры он играл 45 лет.
Его жизненный путь оборвался в июле 2005 года. Это случилось в столичном Центре кардиохирургии. Похоронен народный артист РСФСР Спартак Васильевич Мишулин на Ваганьковском кладбище.
Он был и остается народным артистом. Не по званию, а по факту.
Его мечта сбылась. Он стал хорошим, настоящим, известным артистом. И народная любовь к нему никуда не ушла. Даже когда ушел он…
