Пожилая женщина пробралась через толпу зевак и схватила режиссера за рукав.
– Что же это у вас ребенок такой ободранный и голодный? Вот возьмите. Мы с бабами кое-что ему собрали. Одежёнку, пирогов напекли.
Сергей Бондарчук растерянно смотрел на узелок, который женщина совала ему в руки. Съемочная площадка под Воронежем замерла.
– Бабушка, с мальчиком всё в порядке, – наконец выдавил режиссер. – Просто снимается кино.
Женщина недоверчиво покосилась на шестилетнего Пашу Борискина в лохмотьях, покачала головой и всё равно оставила узелок. Так правдоподобно выглядел маленький беспризорник Ванюшка из будущего легендарного фильма «Судьба человека«.
Никто тогда не знал, что у этой истории будет жестокое продолжение. Что мальчик, сыгравший сироту, который обрел отца, сам потеряет родного папу навсегда. И что его собственная судьба окажется не менее драматичной, чем у экранного персонажа.
«У Соколова руки-то другие…»
31 декабря 1956 года и 1 января 1957 года газета «Правда» опубликовала рассказ Михаила Шолохова «Судьба человека». Текст о военнопленном, потерявшем семью и усыновившем беспризорника, поразил читателей до глубины души.
Актер Сергей Бондарчук прочитал рассказ на одном дыхании. Ему было тридцать семь лет, он уже снялся в «Молодой гвардии» и «Тарасе Шевченко», получил признание. Но режиссерского опыта не имел вовсе. И всё же решил: снять этот фильм – цель его жизни.
Шолохов сомневался. Он долго рассматривал руки Бондарчука и качал головой:
– У Соколова руки-то другие…
– Поначалу у него было недоверие ко мне, человеку городскому: смогу ли влезть в шкуру Андрея Соколова, характера, увиденного в самой сердцевине народной жизни? – вспоминал позже Бондарчук.
Но актер не сдавался. Уже находясь со съемочной группой в станице Вешенской, он, одетый в одежду Соколова, постучался в калитку шолоховского дома. Писатель не сразу узнал его. А когда узнал, улыбнулся. И про руки больше не говорил.
А студия «Мосфильм» считала, что сюжета хватит лишь на короткометражку. Но Бондарчук был одержим. В декабре 1957 года худсовет «Мосфильма» наконец утвердил сценарий.
Сто мальчиков и один Паша
С главной мужской ролью всё было ясно – её исполнит сам Бондарчук. А вот с мальчиком возникла проблема. Режиссер просмотрел больше ста претендентов на роль Ванюшки, но нужного типажа найти не мог.
Владимир Борискин, однокурсник Бондарчука по ВГИКу, работал актером на студии имени Горького. Карьера у него не сложилась – небольшие эпизодические роли в «Нахлебнике», «Беспокойной весне», «Воскресении». Вспыльчивый характер, алкоголь. Он срывал съемки, скандалил, поколачивал жену. Семья была на грани распада. И всё же именно он привел на пробы шестилетнего сына Пашу.
Есть и другая версия. Говорят, Бондарчук случайно увидел Пашу в Доме кино, куда мальчик пришел с отцом на детский фильм. Отец отправился в буфет, а Паше стало скучно. Он начал бродить по коридорам и зашел в читальный зал, где как раз находился Сергей Бондарчук.
Как бы то ни было, мальчуган сразу приглянулся съемочной группе. Но окончательное слово было за Шолоховым.
– Перед съемками мы приехали в станицу Вешенская, – вспоминал позже Павел. – Шолохов сразу спросил, кто будет играть мальчонку. Меня вывели из строя. Писатель подошёл, потрепал по волосам и сказал: «Посмотрим, какой из тебя выйдет Ванюшка». Одобрил, значит.
Но была проблема. Пашке было всего шесть лет, и он не умел читать. Мама пересказывала ему сценарий, а все реплики мальчик заучивал на слух по частям.
Отец на экране и отец на площадке
К началу съемок родители Паши уже разъехались. Отец исчез со съемочной площадки, и рядом с мальчиком находилась только мать. Сергей Бондарчук заменил Паше отца на эти месяцы – всюду брал с собой, ласково общался, заботился.
Актриса Ирина Скобцева, супруга Сергея Бондарчука, уже снималась с Пашей в двух картинах – «Аннушка» и «Заре навстречу«, обе вышли в 1959 году. Говорят, что в конечном счете именно она убедила мужа взять мальчика на роль Ванюшки.
Возможно, именно благодаря этой близости с Бондарчуком та самая пронзительная сцена в кабине грузовика получилась настолько убедительной. Когда Андрей Соколов говорит Ванюшке, что он его отец, и мальчик бросается к нему на шею с криком: «Папка! Родненький! Я знал, я знал, что ты меня найдёшь!» – в зале не остается равнодушных зрителей.
Для этого эпизода Бондарчук впервые пошел на кинематографическую хитрость: сначала записал реплики мальчика в степи, а потом уже снимали видеоряд. Шестилетний ребенок проникся доверием к режиссеру так сильно, что слезы лились настоящие.
Двухлитровая кастрюля рассольника
В фильме есть эпизод, где Ваня уплетает суп за обе щеки. Перед съемками этой сцены Бондарчук предупредил маму юного артиста, что сын должен сыграть так, будто его пару дней не кормили.
Режиссер и представить не мог, что Пашка смолотит двухлитровую кастрюлю рассольника во время съемок!
– Ты что, и правда его не кормила? – в шоке обратился он к маме.
Всё оказалось проще: рассольник был очень вкусный.
За роль маленькому Павлу выплатили тысячу рублей, а матери как «воспитателю малолетнего актера» – восемьсот. По тем временам огромные деньги.
– На те деньги мама прикупила мне новую одежду и все, что необходимо, к школе, – вспоминал Павел.
Судьба как в кино
Пока шли съемки, в жизни Паши произошли серьезные перемены. Мать официально развелась с Владимиром Борискиным. А на съемочной площадке познакомилась с режиссером Евгением Полуниным, который снимал свои учебные работы во ВГИКе и пригласил Пашу поучаствовать в них.
В 1961 году Владимира Борискина осудили на два года исправительно-трудовой колонии за крупную семейно-бытовую ссору. После освобождения в 1963 году он потерял право на московское жилье и уехал к родственникам в Саратов. Больше Паша родного отца не видел.
Мать вышла замуж за Евгения Полунина, когда Павлу исполнилось девять лет. Отчим усыновил мальчика, дал ему свою фамилию и отчество. Для Евгения Полунина Павел стал единственным сыном – других детей в семье не было.
– Евгений Полунин был ко мне очень добр, отдавал всю свою любовь, – говорил позже Павел. – Я считаю его своим настоящим отцом. Он был добрым и отзывчивым человеком, несмотря на тяжелую судьбу – очень рано узнал, что такое война, был в «мертвой зоне» на Курской дуге.
Так роль Ванюшки оказалась пророческой: мальчик в одночасье лишился родного отца и обрел приемного, который любил его намного больше.
«Вождь краснокожих» с добрым взглядом
После грандиозного успеха «Судьбы человека» – только за первый год проката фильм посмотрели почти 40 миллионов зрителей – Павлу пророчили блестящее кинобудущее. Он снялся еще в нескольких картинах: «Первое свидание«, «Звёздочка«, «Друзья и годы«, киноальманахе «Путешествие«.
Пробовался на главную роль в «Вожде краснокожих«, но не прошел из-за слишком доброго взгляда. В фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» режиссер выбирал между Полуниным и Витей Косых – снова не повезло.
Всего Павел снялся в семи фильмах. К тринадцати годам у него начал ломаться голос, и на роли подростков уже не брали.
Мальчик хорошо учился в школе, серьезно занимался спортом. В семнадцать лет выступал за взрослую команду в первенстве Московской области по футболу. Имел первый разряд по лыжам и второй по акробатике.
– Одноклассники частенько поколачивали меня, – вспоминал Павел. – Когда наш класс переводили в другую школу, перешли все ребята, кроме меня. Решили, что меня оставили по блату.
Три попытки поступить во ВГИК
После школы Павел отслужил в армии и решил всё-таки получить профессию актёра. Но первая попытка поступить во ВГИК провалилась. Провалилась и вторая.
– Я не стал кичиться своей работой в кино и сказал родителям, что попробую самостоятельно поступить на актерский, – рассказывал Полунин. – К тому же после развода с отцом мама вышла замуж за Евгения Полунина, который дал мне свою фамилию. В титрах к «Судьбе человека» я значился как Паша Борискин, так что фамилия Полунин никому ни о чем не говорила.
На третий раз подключилась мама. Она уговорила Сергея Бондарчука посмотреть на сына.
– Сергей Фёдорович, посмотрите на него, – умоляла она.
Но даже протекция великого режиссера не помогла. Таланта экзаменаторы у парня не обнаружили.
Жизнь за кадром
С актёрством у Полунина не сложилось. Он пошел работать на деревообрабатывающий завод учеником слесаря. Потом были другие места: обком комсомола, бюро молодежного туризма. В восьмидесятые открыл автобизнес – торговал запчастями. Но прогорел и остался с долгами.
С середины двухтысячных работал в Москве водителем такси. С апреля 2010 года устроился водителем в компанию Volkswagen Group Rus.
Павел был женат трижды. От первого брака родился сын Тимофей, но когда мальчику исполнилось шесть лет – тот же возраст, в каком Павел потерял своего отца, – брак распался.
– Теща запретила мне видеться с сыном, – вспоминал Павел. – Ни я, ни Тимофей потом не искали контакта. Когда отец ушел от нас, мне было около шести лет. Общение прекратилось вообще. Он поступил не по-мужски. Если он оставил мою мать, это не значит, что он должен был оставлять своих детей.
От второй жены родились две дочери, но и этот брак не выдержал. С детьми отношения не сложились.
Счастье Павел обрел только с третьей супругой Зинаидой, когда был уже в зрелом возрасте. Она поддерживала его, помогала справляться с проблемами.
– Моя любимая Зиночка дает мне почувствовать себя настоящим мужчиной. Я искал ее всю свою жизнь! – говорил Павел.
Зинаида стала единственной опорой, когда начались проблемы со здоровьем. Двух её дочерей от предыдущего брака Павел считал своими, полагая, что духовное родство важнее кровного.
«Обратитесь к кому-то другому»
С Сергеем Бондарчуком Павел встретился спустя много лет – на 25-летии фильма «Судьба человека».
В 2004 году, к 45-летию выхода картины на экраны, Павел связался с сыном великого режиссёра Фёдором Бондарчуком.
– Когда фильму исполнилось 45 лет, я ему позвонил, – вспоминал Полунин. – Хотел предложить провести юбилейные мероприятия. Фёдор ответил сухо: мол, обратитесь к кому-то другому. Я такими вопросами не занимаюсь. Ну, я и решил: если родному сыну не надо, тогда мне это зачем?
В мае 2009 года, в год пятидесятилетия выхода картины, Павел Полунин принял участие в ежегодном фестивале «Шолоховская весна» в станице Вешенская. Тогда о нём вспомнили журналисты, пошли интервью. Но к этому времени у Павла уже были серьезные проблемы со здоровьем, начавшиеся на фоне стресса.
Последние годы он перебивался случайными заработками таксиста, но не жаловался. Занимался спортом, ездил на рыбалку, читал русскую литературу.
– Во время съемок я зарабатывал больше, чем сейчас, – говорил он в одном из последних интервью. – Оклад был тысяча рублей. Мама получала восемьсот.
30 марта 2021 года Павел Полунин умер от сердечного приступа. Ему было 68 лет. Похоронен на Дятловском кладбище города Балашиха Московской области.
Он ушел, оставив после себя яркий образ Ванюшки – мальчишки, чьи детские слёзы стали символом послевоенной боли. Мальчика, который в фильме обрел отца и счастье. А в жизни потерял родного папу, но всё же нашел того, кто смог дать ему настоящую отцовскую любовь.
Иногда жизнь повторяет кино. Иногда – пишет свой сценарий, ещё более драматичный. Но всегда оставляет место для надежды и любви.
