Островский в описании своей пьесы характеризует Сергея Сергеевича Паратова как блестящего барина. Эльдар Рязанов в своем фильме «Жестокий романс» показал нам именно такого Паратова — человека, который не знает счёту деньгами, любящего шикануть, так, чтобы все вздрогнули, этакий удалец-молодец, который и стакан пулей с головы собьёт, и коляску вручную подвинет, и в лужу в белоснежном пальто, и на пристань верхом на лошади букетик кинуть…
«Уж чего другого, а шику довольно». И мы все прекрасно помним, как одевался Паратов в фильме. Шикарно. Настоящий франт. Все его костюмы сшиты из хороших тканей, они гармоничны, очень ему идут — так и напрашивается мысть, что у господина Паратова личный модельер имелся.
На превью он «как денди лондонский одет»: в элегантном черном костюме, под который подобрана ослепительно-белая рубашка, белый галстук (точнее — шейный платок) и белые лайковые перчатки. Да и остальные костюмы у него воплощение элегантности и стиля. Вот, например, молочного цвета костюм с бордовым жилетом и шляпой такого же цвета:
А здесь этот же костюм, только с молочным в цвет жилетом и бордовым галстуком:
А вот так он явился на праздник по случаю именин Ларисы Дмитриевны:
Опять мы видим бордовый цвет, на этот раз — бархатный пиджак с отделкой из атласной ленты в цвет, черные брюки, всё тот же молочный жилет, молочный галстук и белая рубашка. Удивительно, но даже напялив извозчичью шляпу, найденную в старой коляске, он ухитряется выглядеть сногсшибательно:
Похоже, тут именно тот случай, когда говорят «подлецу всё к лицу». Он способен сразить одним своим внешним видом. По сравнению с остальными Паратов выглядит как принц. От него за версту разит богатством и роскошью. Хоть с гулянки, хоть с дороги — одет всегда с иголочки. Вот, например, он только что на «Ласточке» причалил к берегу, а вид у него такой, словно не с пристани, а от модельера:
И вот на этом моменте я хочу остановиться.
Мало кто помнит, как именно, в каком виде Паратов вернулся в Бряхимов. У Островского написано следующее:
Входят Паратов (черный однобортный сюртук в обтяжку, высокие лаковые сапоги, белая фуражка, через плечо дорожная сумка)...
Запомнили? Сюртук, белая фуражка, высокие лаковые сапоги и дорожная сумка. В фильме мы ничего подобного не видим. Франт Паратов сходит с «Ласточки» в сюртуке, в шляпе, без сумки, а на ногах у него вовсе не сапоги, а туфли:
А вот он лихо отплясывает с цыганами:
Никаких сапог! Почему я так акцентирую внимание на сапогах? Потому что это очень важная деталь.
Дело в том, что в те годы социальный статус диктовал правила поведения. Входили в этот свод правил и требования к одежде. Мало того, что каждое сословие должно было носить одежду, предписываемую ему этими правилами, так ещё и внутри сословия существовали свои ограничения.
Крестьянин не мог рядиться в дворянское платье, мещанка не могла наряжаться как попадья, купец не надевал то, что было положено носить служащему, коллежский секретарь не мог одеваться как коллежский асессор. И уж тем более человеку известному, такому господину как Кнуров или Паратов, появиться в обществе в одежде не своего сословия значило вызвать «гранд шкандаль».
Для Паратова подобное поведение могло означать либо то, что он сошел с ума, либо, что он… опустился на самое дно. Но что мы читаем? «Сюртук… высокие лаковые сапоги». Под сюртук никогда не надевали сапог! Это считалось дурным тоном. Сюртук носили исключительно с туфлями, что мы и наблюдаем в фильме. Вот, на кадре Кнуров, Паратов и Вожеватов. И Робинзон в одежде Паратова.
В принципе, они одеты более-менее одинаково: сюртуки, брюки и туфли, то есть, в соответствии с требованиями моды и правил приличия:
Сапоги были обувью либо простого народа (на скрине выше виден грузчик в сапогах), либо военнослужащих. Штатский, относящийся к привилегированным сословиям, надевал сапоги только в одном случае: если он планировал ехать верхом на лошади.
Далее. Что ещё не так с Паратовым в пьесе. Фуражка. Фуражки полагались: гимназистам, студентам, военнослужащим и государственным служащим, например, Карандышев носит форменную фуражку. Околыш фуражки был низким, и, как правило, на нём размещали ещё и значок, свидетельствовавший о принадлежности к определенному сословию или о роде занятий, как у Карандышева:
А вот Паратову, как человеку, обладающему высоким социальным статусом и не являющемуся государственным служащим, полагалось носить либо цилиндр, либо шляпу, либо картуз — разновидность фуражки с высоким околышем и без значка (на фото выше Вожеватов тоже в картузе):
И последнее. Богатый человек, барин, тем более блестящий барин, которым был Паратов, никогда не стал бы лично нести свою сумку — на это существовали носильщики или личная прислуга. Именно это мы, кстати, наблюдаем в первой серии фильма в сцене отъезда Сергея Сергеевича: он с Вожеватовым и Кнуровым идут по перрону, а его чемодан тащит носильщик.
Другими словами, Паратов, явившись в Бряхимов в таком виде, грубо попрал все правила приличия. Одет он был примерно так, как если бы я сейчас под вечернее платье от кутюр надела бы беговые кроссовки и полицейскую фуражку.
А ведь сценой раньше Лариса Огудалова говорила, что Паратов есть идеал мужчины. И вот представьте себе этот «идеал» является перед публикой в столь непристойном для современников виде! Оказаться одетым так странно для своего времени и положения он мог только по одной причине: у него нет даже пары копеек, чтобы заплатить носильщику за то, чтобы тот донёс его сумку. Положение Паратова гораздо хуже, чем он пытается представить.
В этом свете напрашивается вопрос: а его женитьба за золотых приисках не является ли плодом его фантазии? Он ведь любит пускать пыль в глаза.
Однако ни в одной из экранизаций «Бесприданницы» вы не увидите настоящего Паратова. Все без исключения режиссёры одевают его вполне прилично. С одной стороны это оправдано тем, что без специальных знаний мы и не поймём, что не так в одеянии Паратова.
Но с другой из-за отсутствия этой детали от нас ускользает злая ирония автора: он показывает зрителю, до какого днища дошёл «блестящий барин», и лишь одна Лариса этого не понимает.
