Многие годы я обходила «Будьте моим мужем» стороной, считая картину простой пляжной зарисовкой. Но когда на днях включила её, смеяться почему-то не захотелось. Под маской беззаботной южной истории прячется одна из самых щемящих тем советского кино — об одинокой, загнанной в угол женщине и мужчине, чью деликатность сегодня днем с огнем не сыщешь.
Завязка знакома многим: мать-одиночка Наташа приезжает на море. В гостиницах глухо, с детьми в частный сектор категорически не пускают. Приходится выкручиваться, цепляться за случайного знакомого из толпы и просить сыграть ревнивого супруга, чтобы выбить сарайчик для ночлега.
Героиня Елены Прокловой привлекает внимание вовсе не кротким нравом. Она дерганая, подозрительная, порой откровенно невыносимая. Смотришь на неё и моментально понимаешь: эта девчонка давно держит глухую оборону. Жизненная правда бьет по больному.
Нормальный мужик всегда был в дефиците — одни искали крепкую женскую шею, другие пропадали из вида при первых трудностях, эдакая «осетрина второй свежести». Приходилось всё тащить на себе. И когда Наташа вдруг встречает абсолютно нормального, заботливого человека, она просто пугается.
Виктор в исполнении Андрея Миронова полностью ломает шаблон курортного пижона. Это тихий, обходительный педиатр. Он говорит с чужим сыном как со взрослым, укрывает женщину пледом и боится задеть её словом.
Оказалось, актер неспроста так глубоко ушел в эту болезненную скромность. Когда Алла Сурикова предложила Миронову сценарий, ему исполнялось 40 лет. Он панически боялся застрять в амплуа легкомысленного поющего любовника.
Сказал режиссеру прямо: соглашусь, только если мы полностью переделаем финал, добавим щемящую музыкальную ноту и перепишем моего героя. Алла Ильинична оказалась мудрой. Она подождала и получила того Миронова, который одним только растерянным взглядом создавал мощную драму.
Кстати, о режиссере. Сурикова знала, за какие ниточки дергать в суровом советском мире кинематографа. Заполучив сценарий с гениальным названием, она стала пользоваться им в корыстных целях.
Открывала двери в кабинеты высоких начальников «Госкино» (естественно, мужчин) и заявляла прямо с порога: «Здравствуйте. У меня к вам просьба… Будьте моим мужем!» Название новой ленты срабатывало как заклинание. Начальники столбенели, а Алла Ильинична добивалась финансирования.
Фильм бы так не выстрелил, сними они эту духоту и курортную тесноту в картонном павильоне. Съемочная группа поехала в ад отдыхающих «дикарей» — сочинское Лоо. Сейчас эти кадры смотрятся как энциклопедия советского отпуска, когда добыть угол без удобств уже считалось великой победой.
Работать на пляже оказалось сплошным испытанием. Народ забрасывал книги, домино и плотной стеной смыкался вокруг съемочной группы. Стоило выйти на песок Миронову — площадка тонула в женских визгах. Режиссер срывала голос в рупор: «Уберите женщин с площадки!», на что Андрей Александрович лишь меланхолично вздыхал: «Всех не перевешаете».
Когда стало окончательно ясно, что разогнать курортников не выйдет, Алла Сурикова пошла на идеальную хитрость. Она сняла верхнюю одежду, легла на полотенце в одном купальнике рядом с актерами, притворилась обычной туристкой и тайком командовала процессом из толпы.
Желание слиться с настоящей жизнью регулярно приводило к казусам. Для съемок в ресторане помощники залили в пустые бутылки копеечный лимонад и оставили на солнце. По задумке, в кадре должен был прогреметь залп с шикарным фонтаном пены.
План удался: хлопнуло, запенилось. Но после крика «Снято!» Сурикова решила отпить из бокала. Директор сочинского заведения тайком заменил реквизит на дорогой алкоголь. Он посчитал личным оскорблением поить Андрея Миронова какой-то подкрашенной бурдой. Самого актера в перерывах то и дело выкрадывали и усаживали за накрытые столы — обожание было сумасшедшим.
Этот влажный южный воздух сделал своё дело и с чувствами съемочной группы. Между дублями разворачивались реальные страсти. Елена Проклова с головой окунулась в роман, но не с партнером, а с художником фильма Александром Адамовичем (это его сын играл мальчика Илью).
Сплетни дошли до актрисы Нины Руслановой, игравшей роль хозяйки жилья. Женщина прямой закалки не стала скрывать презрения и припечатала Проклову забористым нецензурным словом. Забавно, что для фильма это стало подарком: близилась сцена перепалки их героинь, и обе актрисы отыграли искренний, обжигающий гнев без грамма фальши.
Из таких сочных мелочей собирается настоящее искусство. Второй план здесь восхитительный: Владимир Басов, Михаил Светин, Наталья Крачковская. И, конечно, хозяйка с её хрустальной мечтой о машине, которую она упускает из-за дальтонизма. Появляясь на несколько секунд, каждый отдаёт всего себя.
Современные фильмы часто спешат заявить правила игры и быстрее свести героев в финале. Картина Суриковой позволяет персонажам потоптаться в сомнениях. Наташе разрешают побыть колючей и смешной, пока теплый голос Миронова за кадром бережно залечивает её старые шрамы. Он пел не ради концерта, а так, словно хотел вытянуть эту раненую душу из ее скорлупы на солнечный свет.
Даже 32 миллиона советских зрителей — не показатель того, почему это кино до сих пор живет в нас. Я поздно дозрела до этой истории. Пропустила те времена, когда в отпуск обязательно ехали в купе с вареной курицей. Но я посмотрела «Будьте моим мужем» в идеальный для себя момент — когда захотелось увидеть на экране тихого и понимающего мужчину, позволяющего усталой женщине просто сдаться и опустить свои тяжелые чемоданы.
