Признаюсь, Георгия Данелию я долго обходила стороной. Есть такие режиссеры-глыбы, которых заранее уважаешь и немного побаиваешься: вдруг будет «умно», «тонко», «как положено», а у меня внутри — тишина. Так я когда-то смотрела «Афоню» и «Осенний марафон». Всё понимала, а сердце молчало.
Я включила «Мимино» вечером, на кухне. Закипал чайник, за окном серая городская темень. Думала, фильм пойдет приятным фоном. Но когда вертолетчик в потертой кожанке и фуражке появился на экране, фон исчез. Я увидела не старую комедию, а очень взрослую историю о том, как легко потеряться, когда гонишься за красивой витриной.
Знаменитая фраза «Ларису Ивановну хочу» десятилетиями была для нас просто смешной присказкой. А сейчас я услышала в ней растерянное детское «хочу», за которым — огромная пустота. Автор сценария Виктория Токарева подсмотрела эту реплику в жизни: в очереди кто-то бросил продавцу — «курицу хочу». В таком желании нет ответственности. Только импульс.
Для Валико стюардесса и была такой «курицей» — знаком качества, блестящим фасадом жизни, до которой он решил дотянуться. Его мечта родилась не из любви к небу. Она родилась из стыда перед успешным сокурсником. Валико просто захотел доказать себе: я тоже могу быть приличным человеком в красивой форме.
8 фактов о съемках «Мимино», которые делают фильм живым
Когда я стала искать, как снимали «Мимино», поняла: этот шедевр собран из случайностей. Если бы не советская монетка в десять копеек, мы бы смотрели совсем другое кино.
1. Монетка вместо кастинга. Данелия не мог решить, кто станет соседом Валико: врач-эндокринолог Евгения Леонова или шофер-армянин. Режиссер подбросил монетку. Выпал Фрунзик Мкртчян — и фильм обрел легендарного Рубика Хачикяна.
2. Леонов все равно остался. Для него за ночь дописали роль фронтовика Ивана Волохова. Это одно из самых точных попаданий в фильме — случайный прохожий, ставший самым родным.
3. Импровизация Мкртчяна. Сцена суда почти целиком придумана актером на ходу. Фраза «Я вам один умный вещь скажу» звучит так естественно именно потому, что это живая речь человека, который не умещается в протоколы.
4. Суровая зима и травмы. Московские сцены снимали в 30-градусный мороз. Кикабидзе и Мкртчян отказывались надевать шапки — мол, джигитам это не к лицу. Во время падения на катке Вахтанг серьезно травмировал голову. Позже ему потребовалась операция.
5. Подвиг цензуры. Знаменитый разговор Валико с Исааком из Тель-Авива пытались вырезать. Данелия сделал для фестиваля одну копию без этого эпизода. А позже выкупил ее, собственноручно разрезал пленку на куски и выбросил в мусорный контейнер.
6. Исчезновение Крамарова. Сцены с Савелием Крамаровым убирали, когда он эмигрировал. Антиалкогольная кампания Горбачева съела кадры застолий в ресторане. Все это потом вернули.
7. История собаки Зарбазана. На роль деревенского пса привезли холеную дрессированную овчарку. Она не вписывалась в грузинскую глушь. На улице Телави подобрали первую встречную дворнягу. После съемок директор картины забрал этого пса к себе в Москву.
*
8. Взятка курткой. Дилижан вошел в историю благодаря композитору Гие Канчели. Он так хотел прославить родной городок, что подарил Данелии дефицитную заграничную куртку — лишь бы тот добавил фразу про воду в сценарий.
Почему мечта оказалась ловушкой
Самое пронзительное в «Мимино» происходит там, где Валико наконец добивается своего. Он — капитан международного лайнера, за окном Берлин, рядом вежливая Лариса Ивановна. Казалось бы, фильм должен закончиться счастливым финалом.
Но именно здесь понимаешь: международная жизнь говорит на языке инструкций, а Мизандари нужен живой голос. Его вежливо называют по имени-отчеству, а он тоскует по песне про грибной дождик. Мечта оказалась клеткой.
Когда стюардесса делает ему очередное замечание, происходит взрыв: «А я хочу сейчас из самолета выпрыгнуть!»
В первой версии сценария Валико и правда выпрыгивал из лайнера. Он скатывался со склона прямо к своему дому. Финал подрезали, но смысл остался: единственный способ выжить в чужом сценарии — вернуться в свой. Туда, где на взлетном поле бодаются бараны, а вертолет на ночь пристегивают цепью к дереву.
С годами я стала спокойнее относиться к чужим горизонтам. «Мимино» перестал быть для меня памятником кинематографу. Он стал про меня. Про то, что важно не то, насколько высоко ты взлетел, а есть ли куда возвращаться.
Я досмотрела фильм, выключила свет и долго сидела на кухне. Чай давно остыл, но на душе было тепло. Я взяла телефон и написала подруге: «Как ты? Соскучилась». Без повода. Это и есть правильная реакция на шедевр Данелии — захотеть коснуться чего-то своего, земного.
Иван, спасибо вам за предложение. Кажется, сегодня я встретилась с чем-то настоящим. А что для вас «Мимино» — старая сказка о дружбе народов или честный фильм о поиске своего места?
