Кир Булычев по праву считается одним из самых востребованных советских фантастов в кино. Однако если отвлечься от легендарного сериала «Гостья из будущего», мало кто сходу назовёт другой фильм, снятый по его произведениям.
И в литературе, и в кинематографе талантливый фантаст в известной мере оказался «пленником Алисы»: созданная им героиня стала настолько культовой, что затмила все остальные книги и ленты, где её не было.
А ведь Булычев — автор десятков блестящих повестей и рассказов! Вспомнить хотя бы такие жемчужины отечественной прозы, как «Можно попросить Нину?» и «Корона профессора Козарина».
Но для подавляющего большинства читателей фамилия Булычева неразрывно связана именно с циклом об Алисе Селезнёвой. Хорошо это или плохо — вопрос спорный. С одной стороны, Алиса в какой-то степени ограничивала творческую свободу писателя, с другой — долгие годы служила для него надёжным источником заработка.
Логично было бы предположить, что первой экранизацией булычевской прозы станет какая-нибудь история о гостье из грядущего, но вышло иначе. В 1976 году режиссёр Серик Райбаев обратил внимание на небольшую повесть «Умение кидать мяч», которую Кир (тогда ещё Кирилл) Булычев опубликовал в 1973-м в альманахе «Мир приключений».
Центральный персонаж повести — заурядный советский служащий по имени Герман Коленкин. К сорока годам он обзавёлся лысиной, внушительным брюшком и въевшимся в подсознание комплексом из-за невысокого роста. Всё переменилось, когда его сосед, физик Курлов, поведал о новом изобретении — препарате, который улучшает нейронную связь между мозгом и руками.
Это средство способно превратить ничем не примечательную личность в гениального художника или, скажем, выдающегося спортсмена. Герман, немного подумав, согласился выступить в роли «подопытного кролика».
Райбаев сумел привлечь к написанию сценария двух опытных московских литераторов — Феликса Французова и Александра Страхова (отца ныне популярного актёра Даниила Страхова). Соавторы переименовали повесть в «Бросок, или Всё началось в субботу» и адаптировали все имена на казахский лад (фильм планировалось снимать с местными артистами).
Так Герман Коленкин превратился в Темирбека Сарсенбаева. В таком виде сценарий отправился на студию «Казахфильм», где его довольно оперативно запустили в производство.
На главные роли Райбаев пригласил известного в Казахской ССР театрального актёра Есболгана Жайсанбаева, а также живую легенду казахского кино Асанали Ашимова. Кроме того, неутомимый режиссёр совершил, казалось бы, невозможное: в качестве консультанта по баскетбольной линии он заполучил великого советского тренера Александра Гомельского.
Сюжет фильма
Темирбек Сарсенбаев работает архитектором в обычной конторе. Работа приелась, молодость позади, а под рубашкой уже обозначился животик. В беседе с соседом-профессором Темирбек узнаёт об уникальном препарате, расширяющем человеческие возможности. Понимая, что это его шанс вырваться из повседневной рутины, архитектор соглашается стать участником научного эксперимента.
В итоге Темирбек обретает поразительную способность: бросать любые предметы точно в цель с любого расстояния, практически не целясь. Слух об этом умении доходит до тренера баскетбольной команды «Арман».
Хотя телосложение Сарсенбаева совершенно не подходит для баскетбола, а природных спортивных данных у него нет ни малейших, наставник предлагает мужчине попробовать свои силы. В одном из матчей он выпускает его на площадку.
Архитектор неповоротлив, ему тяжело бегать, но как только мяч оказывается у Темирбека — через мгновение он уже в кольце. В итоге тренер требует от команды «играть на Сарсенбаева», и дар невзрачного мужчины полностью меняет расклад.
Благодаря новому лидеру «Арман» одерживает одну громкую победу за другой. Темирбек становится спортивной звездой, всеобщим любимцем. Болельщики буквально носят его на руках, часами дежурят у входа на стадион ради автографа. У Сарсенбаева появляются и многочисленные поклонницы — а ведь он уже давно потерял надежду привлечь женское внимание. С одной из девушек у него даже завязывается роман.
Однако шумный успех не приносит новоявленному баскетболисту счастья. Он осознаёт: всё, чего он достиг, получено не благодаря подлинному таланту или труду.
И Темирбек глубоко одинок. Пусть он — лидер команды и её главная звезда, но он всегда в стороне. Пока остальные ребята тренируются и бегают, он просто сидит на трибуне. А какой смысл тренироваться? Ведь его умение сводится лишь к броскам.
Но вот «Арману» предстоит решающий матч. Для парней и тренера это важнейшее событие в жизни. Неожиданно Темирбек заявляет наставнику, что покидает команду.
«Наверное, должен был наступить этот момент, когда надоедает играть в прятки с самим собой, когда герою хочется, чтобы ценили не его проклятый бросок, который не имеет к нему никакого отношения, а его самого, его интеллект, его способности, его достижения. Хочется, чтобы любили его, а не иллюзию, не какой-то мифический феномен».
Без своего лучшего игрока «Арман» начинает проигрывать. Видя, как страдают его товарищи, с которыми он провёл столько времени рядом, Сарсенбаев не выдерживает и выходит на площадку.
Темирбек внезапно чувствует прилив свежих сил, ощущает себя моложе, начинает активнее двигаться. Он играет иначе, чем раньше — живее, задорнее, ярче. И дар меткого броска по-прежнему при нём — и вскоре архитектору удаётся переломить ход встречи. Когда до финального свистка остаются считанные минуты, Темирбек просит тренера заменить его на молодого парня, «вечного запасного». «Арман» одерживает победу, а умеющий кидать мяч лучше всех в мире Темирбек навсегда уходит из спорта.
Вот такая замечательная история, придуманная Киром Булычёвым и перенесённая на экран Сериком Райбаевым. И повесть, и фильм отлично доносят главную мысль: «суперсила» не дарует счастья, а умение забрасывать мяч куда менее важно, чем человеческие отношения.
В самом конце герой вышел на площадку не ради себя, не ради славы и не ради победы над комплексами. Он вернулся ради ребят, которые с самого начала отнеслись к нему с полной искренностью. И то чувство молодости, внезапно овладевшее мужчиной, — это уже было действие не препарата! Это была его личная победа над собой, его азарт, его жажда жизни и победы.
И Сарсенбаеву удалось сохранить этот новообретённый юношеский задор. В финале фильма он бежит по кромке прибоя с красивой девушкой — той самой поклонницей, которая не оставила его даже после ухода из спорта.
«Бросок, или Всё началось в субботу» — глубокая, добрая, умная картина, которая стала достойной экранизацией блестящей повести Кира Булычёва. А на фоне современных фильмов «Бросок», откровенно говоря, выглядит настоящим пришельцем с другой планеты.
