— Что это за женщина?! — закричала героиня Галины Польских, заламывая руки. — Музыкальная! Играет, понимаешь! А в свободное время … вяжет! А дочка у неё в парикмахерской работает…
По ту сторону экрана миллионы зрителей покатывались со смеху. Мало кто знал, что маленькая картавая девочка, которую все запомнили по фразе про «фефочку», никогда не станет актрисой. Что её судьба сложится тише и спокойнее, чем у звёздных родственников. И что сегодня 53-летней Екатерине задают главный вопрос: почему она исчезла?
Ответ проще некуда. Она не исчезала — она просто выбрала жизнь без софитов.
Девочка, которая не умела выговаривать «р»
Москва, 1977 год. Режиссёр Алексей Коренев уже отчаялся найти актрису на маленькую, но важную роль. Леночка — дочка главных героев, картавая малышка, к которой приходит странный логопед, сам не выговаривающий половину алфавита. Роль маленькая, но без неё рушится половина сюжета.
Ролан Быков, согласившись играть того самого логопеда, сразу предупредил: «У меня только один съёмочный день». Коренев понимал — если за сутки не найдут подходящую девочку, сцену придётся вырезать.
И тут, как в кино, вмешался случай. По коридору «Мосфильма» шла актриса Зоя Василькова, ведя за руку четырёхлетнюю внучку Катю. Родители девочки были в командировке, бабушка присматривала за ребёнком — брала с собой на работу.
Коренев увидел малышку и кинулся к Васильковой:
— Ваша девочка?! Выручайте, срочно!
Катя даже не поняла, что происходит. Ей просто сказали сесть в кадр и говорить то, что попросят. По сценарию Леночка была картавой — и Катя оказалась идеальной кандидатурой. Она и правда не выговаривала букву «р». Никто не учил её специально кривляться или косноязычить — она была настоящей.
Позже она вспоминала:
«Я ничего не понимала в этом фильме. Думала, что взрослые просто играют со мной, как в детском саду. А на Быкова я жутко обиделась — такой дядя пришёл и дразнит меня, а сам сколько букв не выговаривает!»
Ирония судьбы: логопед, который должен исправить речь ребёнка, сам говорит с дефектами. Быков играл блестяще, но Катя в свои четыре года оценила его чисто по-детски: «Зачем он меня передразнивает?».
Сцену отсняли за один день — как и требовал Быков. Но потом Кореневу так понравилась малышка, что Леночка появилась ещё в нескольких эпизодах. Девочка, которая попала на площадку случайно, стала запоминающейся частью советской киноклассики.
А через год весь Союз повторял: «Фефочка, на кого ты похожа?»
Цитаты на века
Вообще в фильме «По семейным обстоятельствам» фраз-мемов хватило на всех. И, конечно, нельзя не вспомнить пронзительное: «Ты гляди, он на мои похож» — это уже логопед Ролана Быкова сокрушался, глядя на картавую малышку.
Титр с именем девочки в фильме выглядит загадочно. В одних источниках — Катя Василькова, в других — Екатерина Василькова, а кто-то путает с актрисой и тёзкой Екатериной Васильевой. Но самое неожиданное: во многих базах данных указано, что роль исполнила «Катя Картавая», потому что в съёмочной группе её так и звали — по главному дефекту.
Сама актриса, спроси её кто, отвела бы главу. Оставив один короткий факт: она предпочла карьере в кино обычную жизнь.
Эту работу зрители помнят до сих пор. Картину посмотрели миллионы, фразы разлетелись на цитаты, и каждое повторение по телевизору собирает целые семьи у экранов. А маленькая Леночка, которая не выговаривает «р», смешит уже четвёртое поколение.
И мало кто знает, какой кинематографический род был у этой девочки за спиной.
Семья, где жили легенды
Катя росла не в простой семье. И даже не в знаменитой — в легендарной.
Её бабушка, Зоя Николаевна Василькова, родилась в Ленинграде в 1926 году. В 17 лет она ушла добровольцем на фронт. Воевала под Воронежем в метеорологической службе зенитных войск, наполняла водородом аэростаты, которые защищали небо от немецких самолётов. В бою получила тяжёлое ранение и контузию — осколок раскроил ей лицо. Только сложнейшая операция в Москве спасла её.
После войны она хотела стать певицей, но попала во ВГИК на курс Василия Ванина. На экзамене она просто вошла в аудиторию и спросила: «Ну что, брать меня будете?» Ванин собрал весь курс, чтобы студенты сами решили, принимать ли её. Взяли — и не прогадали.
За свою карьеру Зоя Василькова сыграла больше 120 ролей. Её называли «королевой эпизода» — она не играла главных героинь, но даже в маленькой роли она умудрялась создавать образ, который запоминали навсегда.
Снималась у Александра Роу в сказках, у Александра Птушко, появлялась в «Тени», «Достоянии республики», множестве других картин. А в фильме «По семейным обстоятельствам» у неё была совсем маленькая роль — продавщицы в палатке, которую зрители почти не замечают. Но именно благодаря ей Катя попала на площадку.
Дедушка, Юрий Владимирович Чекулаев, родился в Тбилиси в 1926-м. Актёр театра и кино, он стал настоящим мастером дубляжа — его голосом говорили герои 164 иностранных фильмов: «Квартира», «Земляничная поляна», «Нюрнбергский процесс», «Блеф»… Его знали коллеги, любили режиссёры. Сам он на экране появлялся редко, предпочитая оставаться за кадром, но этот самый кадр без него был бы немым. Ушёл из жизни Юрий Чекулаев в 1991-м, не дожив до 65 лет.
В 1960-е годы Зоя и Юрий были женаты, она даже снималась под фамилией мужа — Чекулаева. Но потом брак распался. Причина? О ней мало кто говорит, но они остались в хороших отношениях, вместе растили внучку, когда она появлялась.
Сын Зои Васильковой и Юрия Чекулаева — Андрей — не пошёл по стопам родителей. Он выбрал военную карьеру, как и его собственный дед, генерал-майор артиллерии. Служил, был строг, принципиален. Именно ему Катя обязана своим воспитанием — отец требовал дисциплины, не терпел «актёрских штучек» и был категорически против того, чтобы дочь связывала жизнь с кино.
Подробностей об отце в открытых источниках почти нет. Актёрская династия дала трещину — следующее поколение выбрало погоны, а не софиты. И это решение, как оказалось, во многом определило судьбу Кати.
Так вышло, что девочка росла в атмосфере искусства, где по утрам обсуждали премьеры, а вечерами говорили о режиссёрах. Но при этом была окружена строгими правилами отца, который не хотел для дочери «актёрской неопределённости».
Мама Кати, жена военного, чаще находилась в командировках, чем дома. Поэтому бабушка стала главной проводницей внучки в мир кино — и именно она однажды привела её на «Мосфильм», где всё и началось.
Сцены, которые никто не репетировал
Когда Катю привели на площадку, она не понимала, что такое «кино». Режиссёр Коренев объяснял ей, как сидеть, куда смотреть. А она просто существовала в кадре — жила, смеялась, плакала. Без подготовки. Без заученных интонаций.
Эпизод с логопедом снимали с одного дубля. Быков импровизировал, выдавая фразы, которые потом разлетелись на цитаты. Катя не знала текста — она просто реагировала на странного дядю. И от этого сцена была живой.
После команды «Стоп!» Быков обнял девочку и сказал ассистентам: «Ну всё, моё дело сделано. Дальше без меня». Больше в этом фильме его не было — ровно один съёмочный день, и «гениальный логопед» вошёл в историю.
А Катя осталась. Сыграла ещё в нескольких сценах — сидела на руках у Евгения Стеблова, капризничала, пыталась убежать. Всё это без дублей, вживую. Режиссёр решил не мучить ребёнка и брал то, что получалось в первые минуты. На площадке царила обстановка полной свободы — малая актриса не знала страха перед камерой.
В перерывах Катя развлекала звёзд советского кино. Евгений Евстигнеев пытался рассмешить её гримасами, Галина Польских угощала бутербродами. Маленькая девочка чувствовала себя настоящей королевой «Мосфильма». Никто не воспринимал её как «ребёнка на побегушках» — она была полноценным членом актёрского ансамбля.
Именно тогда, в четыре года, у неё созрела мысль: за работу платят деньги. И ей, как взрослой, они тоже полагались.
Фраза была молниеносной — однажды она гордо заявила в гримёрке, разыскивая свою сумочку: «Как же! А куда я положу заработанные за съёмки деньги?»
Папа в ярости и сумочка для денег
Актёрская закулиса того периода хранит множество тайн. Но одна из них всплыла совершенно случайно.
Сценариста Валентина Азерникова попросили написать лёгкую пьесу о Москве к юбилею города. Он отказался: «Не пишу такие глупости». А по дороге в метро глянул на уставшие лица пассажиров — и придумал историю о квартирном обмене.
Спектакль «Возможны варианты» прогремел в Театре Моссовета. А фильм позже помог Азерникову получить… квартиру. Чиновников поразило, что у автора истории о жилье нет собственного жилья, и сценаристу выписали ордер.
Катя об этом, конечно, не знала. Но она точно помнила другое.
Когда отец узнал, что четырёхлетняя дочь снимается в кино, он пришёл в бешенство. «Актрис в семье и так хватает», — говорил он. Катя с теплотой вспоминала ту реакцию: папа-военный, строгий и принципиальный, терпеть не мог «артистическую богему» и хотел для дочери надёжной, серьёзной профессии.
«Когда мой папа-военный узнал про съёмки, он страшно разозлился, — пересказывала Катя позже. — Он ужасно не хотел, чтобы я, как бабушка, становилась актрисой».
Гонорар за роль, о котором Катя так мечтала, оказался символическим — детские съёмки в советском кино оплачивались минимально. Но для четырёхлетней девочки это были огромные деньги, которые она, по слухам, потратила на игрушки и мороженое. Или положила в ту самую сумочку — на чёрный день.
Бабушка Зоя, которая привела Катю в кино, была другого мнения: она мечтала, что внучка продолжит актёрскую династию. Но отец настоял на своём. В семье случился раскол. Но Катя…
Катя не сопротивлялась. Позже она скажет, что сама не хотела становиться актрисой.
Актрисой она не стала.
Но девочка, которую вся страна запомнила по одной фразе, не исчезла в безвестности. Она просто выросла. И построила свою жизнь совсем в другой сфере.
Секрет счастливой пропажи
В отличие от многих детских звёзд, которые пытаются вернуть утраченную славу, Екатерина Василькова выбрала тишину. После школы она окончила филологический факультет Московского государственного педагогического института. Глубокое изучение языка, литературы — не самая очевидная база для актрисы. Но это был осознанный выбор.
Потом была вторая специальность — туризм, международный сервис. Екатерина свободно владеет английским, увлекается мировой историей, знает маршруты, гостиницы, тонкости визового режима. Ей проще организовать тур на другой конец света, чем стоять перед софитами.
Сегодня Екатерине Васильковой 53 года. Она — менеджер в крупной туристической компании. Коллеги отзываются о ней как о профессионале, который может решить любую проблему с билетами и документами. Английский совершенный — сказывается филологическое образование. Знание истории помогает, когда клиенты хотят не просто «пляж», а экскурсионку с погружением в культуру.
У неё нет мужа. Нет детей. Зато есть кошки. Не одна, а несколько — всех подобрала на улице. Соседи рассказывают, что она приносит домой бездомных животных, лечит, откармливает, а потом пристраивает в хорошие руки. Некоторых оставляет себе — так и живут вместе несколько пушистых созданий и женщина, которая когда-то ходила по «Мосфильму» с бабушкой-актрисой.
Интервью она не даёт. Но, когда показывают «По семейным обстоятельствам», смотрит на экран. И улыбается. Как на свою детскую фотографию. Сквозь время.
Последняя роль советской сказки
1977 год. Фильм шёл на телевидении в прайм-тайм. Зрители завалили редакцию письмами — требовали продолжения, расспрашивали об актёрах, узнавали себя в героях.
Титр с именем девочки мелькает на экране полторы секунды. Не все успевают прочитать. Не всем и надо — Катя и не искала всенародной любви.
Мало кто знает: изначально у Леночки был не один, а два появления в фильме. Но при монтаже один эпизод убрали — с чешским унитазом и квартирным маклером. Девочка там не участвовала, но именно из-за технических сложностей пришлось перекраивать структуру фильма. Катя об этом даже не догадывалась — просто однажды пришла на премьеру с бабушкой и не узнала картину. В некоторых сценах её просто не было. «Ничего страшного, — успокоила бабушка. — Главное, что заплатили».
Режиссёр Алексей Коренев вспоминал Катю как «абсолютно свободного человека в кадре». Когда все актёры волновались, переигрывали, накручивали себя, четырёхлетняя девочка просто жила в кадре, не зная страха и пафоса. Именно эта естественность покорила зрителей.
Отец на премьеру не пришёл. Он так и не принял тот факт, что дочь на один день стала частью кинематографа. Но никогда не запрещал смотреть фильм.
Что осталось после титров
В 1991 году не стало дедушки Юрия Чекулаева. Без него жизнь Зои Васильковой потеряла краски. Она продолжала играть, но радости в глазах уже не было. Её похоронили на Троекуровском кладбище в 2008-м, рядом с коллегами и друзьями, которых она опередила.
Катя на могилах не стояла на коленях. Она просто приходит, кладёт цветы, сидит молча. Помнит те дни, когда бабушка вела её за руку по коридорам «Мосфильма». Когда учила: «Не бойся камеры, это просто глаз, который на тебя смотрит». Совет не пригодился — Катя больше никогда в кино не снималась.
Её сын? Нет, у неё нет детей. Личная жизнь не сложилась. Может быть, потому, что детские годы прошли в тени родительских амбиций. Может, потому, что она так и не научилась открываться людям. А может, просто время ушло.
Она не страдает. У неё работа, кошки, выходные на даче. И редкие вечера, когда по телевизору показывают старый фильм, где четырёхлетняя Катя сидит на руках у Евгения Стеблова и картаво произносит: «Фефочка, на кого ты похожа?»
Тогда она ещё не знала, что для 50 миллионов зрителей эти две секунды останутся в памяти на всю жизнь. А она просто выросла.
Эпилог. Жизнь без софитов
Имя Екатерины Васильковой не найти в энциклопедиях кинозвёзд. О нём не пишут в жёлтой прессе, её не снимают папарацци. Она не приходит на светские тусовки и не вспоминает «тот самый фильм» в интервью.
Она живёт. Обычной жизнью. Ведёт туры, помогает людям увидеть мир. И никогда не говорит: «А вот я в кино снималась». Только если кто-то сам узнает — по глазам, по улыбке, по той едва уловимой картавости, которая иногда проскальзывает в её речи.
Это другая дорога. Не хуже и не лучше — просто другая.
Сценарий семьи Васильковых—Чекулаевых писался десятилетиями. Были взлёты, падения, фронтовые ранения, роли, которые приносили славу, и роли, которые проходили незамеченными. Но в конце этой истории не стоит актриса на сцене. Стоит менеджер из турфирмы с тремя бездомными кошками в квартире.
И это, наверное, самое человеческое из всех возможных продолжений. Не все становятся артистами. Иногда — просто остаются собой.
А вы помните ту самую «Фефочку» из «По семейным обстоятельствам»? Пересматривали недавно эту комедию?
