Геннадия Бортникова знают как выдающегося артиста в своё время. На его спектакли в театре им.Моссовета нельзя было попасть: билеты разлетались за час и всегда был полный аншлаг в зале. Самые рьяные поклонницы поджидали артиста возле служебного входа. Большой успех ожидал актера и в кино: после роли в психодетективе «Bзopвaнный ag», ему в один миг удалось стать любимчиком зрителей СССР.
«Так, как играл Бортников, в театре не играл никто. Мятущаяся, ломаная, но в то же время невероятно изысканная пластика. В его жесте столько театра, что хватит на три премьеры. Горящий взор огромных чёрных глаз. Сказочной красоты голос. Магическое владение интонацией» — писали об актёре критики.
Геннадий Леонидович прожил яркую, насыщенную жизнь, но так и не смог создать семью и закончил свои дни в полном, «вакуумном» одиночестве. Исследователи биографии Бортникова считали, что на его судьбу повлияла детская травма – в 7-летнем возрасте он потерял маму, и воспитывался авторитарным, строгим отцом, военным лётчиком, который пытался навязать сыну свои моральные устои и модель поведения. С годами между отцом и сыном выросла глухая стена непонимания, и когда родитель попытался тотально управлять жизнью парня, тот просто сбежал.. в монастырь.
***
Геннадий рос творческим, одарённым ребёнком, прекрасно рисовал, много читал, любил театр, в школьные годы участвовал во всех спектаклях, и сам оформлял их как художник. Он мечтал учиться в художественном училище, но отец не позволил, и паренёк поступил в машиностроительный техникум. Но смог отучиться всего год, после чего забрал документы и отнёс в Суриковский институт. Дома разгорелся скандал – отец и старший брат хотели видеть Геннадия в «мужской» профессии, и тогда он попросту ушёл из дома.
Бортникова приютили в Троице-Сергиевой лавре, там он увлёкся иконописью, и позже, оставшись без ролей, смог даже зарабатывать этим. Он был невероятно талантлив во всём, за что бы ни брался – гениальный актёр театра и кино, великолепный чтец и мастер дубляжа и озвучивания, отличный художник и оформитель, хороший писатель, сценарист и режиссёр. К сожалению, Геннадий Леонидович своими руками оборвал карьеру и в театре, и в кино, не мог смириться с тем, что ему стали предлагать возрастные роли, оскорблялся, хоть сам был уже далеко не мальчик – актёру было за пятьдесят.
Его необыкновенный талант заметили ещё на 1 курсе Школы-студии МХАТ, куда он поступил после долгих мытарств и борьбы с отцом. Геннадий не только играл в учебных спектаклях, но и оформлял их как художник, придумывал декорации и костюмы. На третьем курсе Бортников дебютировал в кино, сыграл влюблённого в фильме «Взрослые дети», потом было ещё несколько небольших работ, и наконец в 1967 году актёру доверили главную роль в картине «Взорванный ад», которая принесла ему всесоюзную известность и любовь зрителей.
В это время он был уже признан московскими театралами, его слава в театре им. Моссовета достигла такого масштаба, от которого могла закружиться голова даже у зрелого актёра, что уж говорить о Геннадии – ему не было и тридцати.
Но повёл он себя странно – в ответ на всеобщее признание и восхищение он вдруг замкнулся и стал вести практически затворнический образ жизни, никого не пуская в душу и сердце. Позже он об этом горько сожалел, и понимал, что именно такое поведение и привело к полному одиночеству, когда не стало даже друзей. На закате жизни актёр признавался:
«Иногда задаю себе вопрос: может, я просто не встретил своего человека? С первого дня моего появления на сцене я сразу окунулся в безумный успех. Меня душили щедрыми подношениями. Но я никому не верил. Я понимал, почему людей тянуло ко мне, как мотыльков на яркий свет. Сомнения обрубали мне крылья. Я все подвергал сомнению. «Не-е-ет, – думал, – со мной это не пройдёт. Ты хочешь закрутить отношения только потому, что я звезда. Это всё отравило. Хотелось одиночества, уединения. Пусть я буду один, но зато не обманутый, не преданный».
Трудно сказать, почему Геннадий так боялся предательства – ведь у него не было случая испытать эту боль на собственной шкуре, он ни с кем не заводил романов, и никто его не бросал. А, впрочем, он так усердно скрывал от общественности свою личную жизнь, и при этом панически избегал женщин, что постепенно вокруг его имени стали разрастаться слухи, сплетни, таинственные истории о трагедиях и немыслимых переживаниях. Вроде как один студент покончил с собой из-за Бортникова и оставил ему трогательное посмертное письмо, и прочее, в таком же духе.
Известно, что семья актёра состояла из него самого и беспородного котёнка, подобранного им на улице и выросшего в любимого кота Марика. Геннадий обожал кошек, не обходил вниманием и бродячих собак, постоянно подкармливая тех и других принесёнными из дома лакомствами. Когда Бортников был с труппой на гастролях во Франции, произвёл в Париже настоящий фурор, и его стали уговаривать остаться, соблазняя баснословными гонорарами и мировыми турне, он отказался, отговорившись тем, что на родине некому будет кормить его собак и кошек.
На самом деле актёр просто боялся остаться невостребованным на чужбине, ведь он совсем не знал языка, к тому в Союзе у него тогда тоже были радужные перспективы. Он был любимцем у режиссёра театра им. Моссовета Юрия Завадского, тот ставил спектакли специально под него, а московские театралы ходили зачастую именно «на Бортникова» — сидевшие в зале признавались, что буквально кожей чувствовали его мощную энергетику. Он выходил на сцену и дружил с Фаиной Раневской, Любовью Орловой, Серафимой Бирман, Верой Марецкой, все они любили и опекали своего молодого коллегу.
Геннадий Леонидович посвятил родному театру всю жизнь, но когда в 1977 году не стало Завадского, ему пришлось очень нелегко – заменивший Юрия Александровича Режиссёр Павел Хомский главных ролей не давал, а второстепенные не могли остановить меркнущую популярность. Кроме того, из репертуара постепенно убрали все спектакли Завадского, где блистал Бортников и другие единомышленники ушедшего постановщика.
«После смерти Завадского, чей авторитет был мне надёжной защитой, из репертуара стали вылетать лучшие мои роли. Спектакль «Царствие земное» по Тенесси Уильямсу исчез с афиши, не успев стать достоянием широкой публики. Да что там Уильямс! Невинный и чистый спектакль «Глазами клоуна» по произведению немецкого писателя-антифашиста Генриха Белля наша достопочтенная критика поливала грязью так, что до сих пор читать стыдно» — с горечью говорил актёр.
В 90-е, когда многие актёры оставались без работы и готовы были играть в любых, даже самых пошлых фильмах и спектаклях, лишь бы прокормиться, Геннадий Леонидович оказался одним из немногих, отказывающихся от предлагаемых ролей. Кого-то не устраивал низкий уровень снимаемых в те годы «шедевров», Бортников же не мог заставить себя перескочить с амплуа романтического героя на возрастные роли. Он не видел себя в образе чьего-то отца или деда, не понимал, как изображать пожилого мужчину – ведь душой-то был молод! — и предпочитал лучше вообще не выходить на сцену, чем играть старика.
«Принадлежавший к нетрадиционной сексуальной ориентации Бортников отчаянно «молодился», не в силах сделать скачок на возрастные роли. Он заявлял прямым текстом: «Я не представляю себе, как мне играть старика». В результате, очень часто в последние годы выглядел на сцене нелепым, напомаженным, пошло-ярким» — вспоминали об актёре современники.
Его спасала живопись, которую он никогда не бросал, писал картины и в молодости, и не думая о материальной стороне вопроса, просто дарил коллегам и приятелям. Теперь же стал писать портреты и иконы на продажу, и очень неплохо на этом зарабатывать, а когда его работы вызвали интерес у профессионалов и Геннадию Леонидовичу предложили сделать выставку, он подготовил ряд картин на заданные темы. Долгое время живопись выставлялась в Доме Актёра на Арбате, сейчас же все его работы собраны на интернет-портале «Виртуальный дом-архив Геннадия Бортникова».
Он сознательно обрёк себя на одиночество, хоть и очень страдал в нём, бежал от него, любил бывать в гостях или принимать их в своей холостяцкой квартире. Геннадий Леонидович был далёк от быта и материальных ценностей, совсем не расстроился, когда его очередь на дачный участок прямо перед ним закончилась – наступила перестройка и бесплатные земли раздавать перестали.
Его, наверное, волновало лишь то, на какие деньги он будет кормить бездомных собак и кошек, ведь зарплату в театре платить перестали – за последние 10 лет он ни разу не вышел на сцену. Актёр писал сценарии, сам поставил несколько спектаклей, публиковал очерки о коллегах, работал в радиотеатре, проводил творческие вечера, на которых яблоку негде было упасть. Но работа не могла заглушить тоски одиночества – ведь дома, кроме кота Марика, его никто не ждал.
Геннадий Бортников ушёл из жизни в конце марта 2007 года, через неделю ему могло бы исполниться 68 лет. Немногочисленные друзья гениального актёра были уверены, что его сгубило одиночество, а вовсе не инфаркт, как диагностировали врачи.
