Не мигают, слезятся от ветра
безнадежные карие вишни.
Возвращаться — плохая примета.
Я тебя никогда не увижу.
Эти строки поэт Андрей Вознесенский посвятил актрисе Татьяне Лавровой, одной из самых любимых актрис. Лаврова — одна из самых чувственных, глубоких актрис.
Татьяна Лаврова родилась в семье кинооператоров Евгения Андриканиса и Галины Пышковой. Когда Татьяне было 12 лет, родители развелись, и безоблачное детство закончилось. Мать снова вышла замуж, но с отчимом отношения не сложились.
Ее актерский путь начинался счастливо — после окончания школы Таня Андриканис подала документы во все театральные ВУЗы и была принята в школе-студии МХАТ (примечательно, что по отцовской линии она приходилась правнучатой племянницей коммерсанту и филантропу Савве Морозову, благодаря которому МХАТ и был построен)
Талантливую студентку преподаватели приметили, поручали ей интересные большие роли. После окончания школы-студии Татьяна поступила на работу во МХАТ, где почти сразу получила роль в одном из основных спектаклей одного из главных театров страны — в спектакле «Двое на качелях». Тогда же она поменяла свою фамилию на творческий псеводним, кто-то подсказал ей, что русская актриса должна иметь русскую фамилию. Наугад выбрала имя из нескольких предложенных и стала Лавровой.
Ей очень повезло в кино — в 23 года она сыграла Лелю в фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года». И успех этого фильма она уже повторить не смогла никогда. Ее коллеги по МХАТ, а позже по театру Современник удивлялись, что талантливой Татьяне режиссеры предлагали не так много ролей. Это были фильмы «Время, вперед», «Вся королевская рать», «Бегство мистера Маккинли», Последний довод королей», «Активная зона», «Трагедия в стиле рок», «Кризис среднего возраста», «Превращение», «Другая жизнь» и другие.
Пожалуй, на слуху только фильмы «Вылет задерживается»(главная роль) и «Дневной поезд»(роль подруги героини Маргариты Тереховой). Говорили, что у Татьяны был сложный характер, и что режиссеры не очень хотели иметь с ней дело. Но до обидного жаль, что актриса не смогла воплотиться в кино. Хотя в 1961 году по результатам опроса журнала «Советский экран» она была признана лучшей актрисой года. Лаврова так писала о себе:
«Моя творческая жизнь начиналась очень удачно. Вся моя молодость прошла на диком взлете. Но ту высоту я могу оценить только сейчас по прошествии многих лет. А тогда просто жила в славе, обожании.
Меня любили, узнавали на улицах, подражали. Для меня это было естественно. Я ведь палец о палец не ударила, чтобы получить хотя бы одну из ролей, что сыграла тогда».
Отыграв во МХАТ три года, она ушла в «Современник», откуда в восьмидесятых годах снова вернулась в родные стены МХАТ. Лаврова играла много, но ждала именно той роли, как она говорила «той синей птицы», в которой она смогла бы наилучшим образом выложиться, показать свое актерское мастерство и зрелость.
«Меня поразило то, что на сцене «Современника» я увидела людей, которых я вижу в жизни, которые существуют реально. Во МХАТе были великие мастера, но там было ощущение, что это какие-то далекие-далекие люди, что вот где-то они живут и мы их не знаем и не узнаем, вот только вот на сцене. Как-то вот такая странность была. Скучно мне стало там…», —
делилась она.
Принципиальность Лавровой проявлялась во всем. Например, в «Современнике», где во главе стояла Галина Волчек, она долгое время была ведущей актрисой. Однако, когда ей показалось, что Волчек охладела к ней и переключила внимание на Марину Неелову, она этого не стерпела.
Ставили спектакль «Вишневый сад». Роль Раневской исполняла Лаврова, но Волчек решила ввести на эту роль Неелову. Случился скандал, Лаврова, бросила все и вскоре вернулась во МХАТ.
В личной жизни Татьяна не смогла реализоваться полностью. Первый союз Татьяны Лавровой и «русского Марлона Брандо», Евгения Урбанского, длился семь лет. Если бы не измена артиста, может, жизнь Татьяны сложилась по-иному. Но она не смогла простить измену и расстались. Следующей большой любовью Лавровой стал Олег Даль, с которым актриса встретилась на сцене театра «Современник». Актеры поженились.
Но в этом браке Лаврова продержалась всего полгода. Даль увлекался горячительным, в состоянии опьянения был невменяем, приохотил к выпивке Татьяну. Чтобы сохранить себя как личность, Лаврова ушла от Даля. И это далось ей очень непросто, ведь она продолжала его любить.
А тут затишье в кино, один и тот же репертуар на сцене. Татьяна полюбила застолья, приглашала в свой дом любого, только бы избавиться от чувства одиночества.
Оно и сподвигло актрису на второй брак с футболистом «Торпедо» Владимиром Михайловым. В этом браке родился сын. Но муж оказался очень ревнивым. Он не терпел, когда Татьяна красиво одевалась, накладывала макияж. Все время проверял, где она, с кем.
С репетиции или спектакля она ехала домой буквально по часам. Такого контроля актриса терпеть не могла. Она долго разводилась, устроила так, чтобы Владимир вообще больше не мог видеться с сыном. И оставшись одна, вернулась к прежнему лекарству — застолья, сигареты, дым коромыслом.
Роман с женатым поэтом Андреем Вознесенским принес немало разочарования. Татьяна всегда признавалась, что влюбиться может только в талантливого человека. Андрей любил красиво, пылко, но все же не мог разорвать отношения с женой Зоей Богуславской. Расставаясь с Лавровой, поэт посвятил ей стихи «Я тебя никогда не увижу».
Эти испытания нелегко перенести любому человеку. А если добавить к этому гибель Евгения Урбанского, смерть Олега Даля.. Она продолжала их любить, хотя физически уже давно не была с ними рядом. Когда они умерли, словно небольшая частица Татьяны ушла с ними.
Теперь она часто проводила время дома, сидела на тахте, курила. В день могла выкурить до четырех пачек. Как говорят друзья, все тахта была в подпалинах от непогашенных окурков. Друзья опасались, как бы не случилось пожара или как бы Татьяна не задохнулась от дыма.
Она стала много пить. Сын договаривался со всеми продавцами окрестных магазинов, чтобы те не продавали ей бутылку, но она все же находила и пила, не заходя домой, порой сидя на лавочке на улице.
Стала подкрадываться слепота. Она выглядела очень усталой, больной, постаревшей. Засыпала только со снотворным.
Зачем она губила себя, что не могла простить?