Николай Старшинов — забытый поэт, певец подвига советского народа в войне. Благодаря ему страна узнала сотню поэтов, которых он благословил на творчество в большой литературе.
Он вырос в деревне, образование получил там же. В семье любили читать вслух, так с детства он запомнил стихи классиков русской поэзии, а также зарубежных поэтов. Когда через много лет он будет поступать в Литературный институт, он будет блистать знанием поэзии, будет декламировать строки, запавшие в память с детского возраста. Юношей, уже в Москве он будет посещать кружок молодых литераторов.
Его, как и все поколение, затронула война. Он не успел получить в военном училище лейтенанта, ему дали сержанта и срочно выпустили на фронт. Он воевал, был тяжело ранен, с перебитыми ногами сутки полз к своим. Осколки войны он будет носить всю жизнь, они будут выходить из тела, эта память о войне, а сам поэт будет всю жизнь ходить с палочкой.
Комиссованный по ранению фронтовик, уже известный своими стихами в фронтовой газете, он отправится поступать в Литературный институт и будет принят. Там он встретится с поэтессой, фронтовой медсестрой Юлией Друниной. Они будут бродить по улицам, декламировать друг другу стихи — свои и поэзию классиков. Жизнь была трудна, но они станут жить вместе, родится дочь. Они поженятся официально только когда дочка пойдет в школу, а Литературный институт Старшинов закончит спустя одиннадцать лет после поступления.
Да, в его жизни был период, когда он пил. Пятнадцать лет Юлия Друнина будет жить с ним, а потом уйдет к Алексею Каплеру. Женившись во второй раз, он даст зарок не пить и действительно больше не возьмет в рот ни капли.
Николая приняли литсотрудником в отдел поэзии журнала «Юность», где он проработал почти восемь лет, до 1962 года. Одновременно в эти же годы Старшинов возглавлял литобъединение МГУ. В 1950-е годы увидели свет поэтические сборники: «В нашем общежитии», «Солдатская юность», «Песня света»; в 1960-е — «Весёлый пессимист», «Проводы», «Улыбнитесь, пожалуйста!» «Иду на свидание», «Лирика», «Протока». Позднее вышли «Зеленый вечер» (1972), «Осинник» (1973), «Ракеты зеленый огонь» (1975), «Ранний час» (1977), «Милая мельница» (1978), «Твое имя» (1980), «Милости земли» (1981), «Мое время» (1984), «Любить и жить», «Река любви» (обе — 1986), «Я с тобою говорю», «Город моей любви» (обе — 1987). С 1972 по 1992 гг. Николай Старшинов занимал пост главного редактора альманаха «Поэзия».
Главной страстью его жизни будет рыбалка, долгое время в ассоциации подледного лова будет существовать приз имени памяти Николая Старшинова. Он приветствовал перестройку, ожидал больших перемен, но был разочарован. Огромным ударом для него станет самоубийство Юлии Друниной.
Он был глубоко порядочным человеком и поддерживал коллег по перу, воспитал плеяду поэтов.
Когда его отпевали, нищий, бородатый мужчина на костылях, громко произнес «Прощайте, Николай Константинович». На вопрошающие взгляды окружающих он пояснил: «Он был моим педагогом в Литературном институте».
…Я был когда-то ротным запевалой,
В давным-давно минувшие года…
Вот мы с ученья топаем, бывало,
А с неба хлещет вёдрами вода.
И нет конца раздрызганной дороге.
Густую глину месят сапоги.
И кажется — свинцом налиты ноги,
Отяжелели руки и мозги.
А что поделать? Обратишься к другу,
Но он твердит одно: — Не отставай!.. —
И вдруг наш старшина на всю округу
Как гаркнет: — Эй, Старшинов, запевай!
А у меня ни голоса, ни слуха
И нет и не бывало никогда.
Но я упрямо собираюсь с духом,
Пою… А голос слаб мой, вот беда!
Но тишина за мною раскололась
От хриплых баритонов и басов.
О, как могуч и как красив мой голос,
Помноженный на сотню голосов!
И пусть ещё не скоро до привала,
Но легче нам шагается в строю…
Я был когда-то ротным запевалой,
Да и теперь я изредка пою.
