Основное действие ленты разворачиваются вокруг обыкновенного советского гражданина, инженера Алексея Михайловича Варакина. Он приезжает в неизвестный городок и практически «с порога» сталкивается со всякими странностями.
Уже в приемной руководителя завода, куда он наведался с деловым визитом, предстает обнаженная секретарша. Самое интересное — окружающие совершенно не замечают ее наготу. Дальше — больше…
В местном кафе герою подают торт в форме его головы и настойчиво просят попробовать. При этом люди ведут себя совершенно спокойно, не замечая окружающих странностей.
Алексей Михайлович, находящийся внутри этого, вынужден принимать установленные правила игры.
Описываемое выше — это явные символы, благодаря которым режиссер дает понять зрителю, что в обществе творится неладное. Причем Шахназаров не дает никаких оценок, а лишь фиксирует происходящее.
Главный герой пытается решить навалившиеся вопросы, но своими действиями лишь провоцирует новую лавину абсурда.
Погружаясь в этот водоворот безумия, инженер невольно перестает отрицать бредовую идею того, что он является Махмудом, сыном « Николаева», который первым начал танцевать рок-н-ролл.
За подобное его исключили из комсомола, но теперь люди открывают в его честь музей.
В фильме присутствует множество ярких образов и аллегорий. Одна только сцена с распилом прогнившего дуба, символизирующего СССР, стоит многого.
Были те, кто старался не поддаваться толпе и не пытался схватить кусок побольше. Например, персонаж Владимира Меньшова — идеологически выдержанный прокурор, который просит Варакина помочь ему спасти государство.
Прокурор остался человеком и старался бороться за высшую цель. Главный герой, погруженный в безумие, даже согласился оказать ему содействие. Но на деле прокурор оказывается бессилен — он не смог даже публично застрелиться и с позором покинул сцену.
Фильм показывает, что развал СССР оставил глубокий шрам, сломав понимание истории и хода событий. В итоге простые и понятные вещи больше не кажутся таковыми.
«Город Зеро» уникален не только показом событий того времени, описание которых сродни пророческому, но и тем, что не заставляет зрителей выбирать себе сторону, как это делают многие другие фильмы.
Здесь зритель волен сам решать: быть любителем «рок-н-ролла» или «прокурором-государственником». Ну а если же не выбирать вообще ничего, то останется лишь наблюдать за тем, как ломается привычное и превращается в спектакль.
