Искусство – капризно и ревниво, и оно, если уж кого присмотрело, ни за что не отпустит к каким-то там женихам.
Безусловно, крестьянка Бурлакова, следуя привычкам, обязательно выйдет замуж, но её главной темой всё равно будет оперное мастерство. Как выстроен фильм?
Перед глазами Фроси (и зрителя) постоянно возникают мужчины, в которых можно без труда влюбиться или – влюбить их в себя, но затем – шансов никаких. Никому из. Да и незачем.
Так, вторжение бойкой сибирячки в квартиру скульптора Николая и возникающая меж ними дружба-симпатия как бы настраивает нас на лирический лад, и кажется, что вот-вот произойдёт чудо, но тут появляется невеста-библиотекарь, которая даже не ревнует – потому что здесь ничто не возможно.
К слову, герой Анатолия Папанова в результате начинает сознавать, что быть творцом – это само-отрекаться бесчисленное количество раз.
Потом – импозантный пожилой профессор Соколов, а в те годы были «модны» браки преподавателей со студентками, да и вообще союзы респектабельных мужчин 50+ с красивыми девушками 18-20 лет, и это вызывало некоторое беспокойство.
Считалось, что это – нехорошо, ибо девицы ищут обеспеченности, а старики – покупают счастье. Но бывало и так, что первокурсница влюблялась в талант, а ментор воспринимал себя Пигмалионом.
В случае с Бурлаковой это могло бы стать примером того, что не все такие пары — ущербны.
Соколов не выглядит, как искатель «мoлодого тела», хотя Савинова – просто шикарна, а сама Фрося не выказывает нацеленности на материальные блага. Но и тут – мимо.
Профессору интересен голос Бурлаковой, её потенциал, а ей — уроки Соколова. Далее, два эпизодических оболтуса – из снобской интеллигенции, которых великолепно сыграли Юрий Белов и Александр Ширвиндт.
По идее они могли бы – по итогам — влюбиться в эффектную и голосистую провинциалку, да ещё и поссориться из-за неё. Но авторы уводят нас и от этой линии повествования.
И, наконец, тот самый Костя, студент, с которым начинает ходить-гулять Фрося. Ему неинтересна её музыка, ей – то, чем он занимается. Они из разного теста.
Вернее, тесто — одно, а наполнение — разное. В финале она, конечно, бежит его провожать на практику и …не успевает. Если бы Костя был бы судьбой, он в самый последний момент увидел бы девушку, крикнул бы: «Фросяяяяя!» на подножке вагона.
Так обычно и бывало в наших (и не только) сюжетах, когда хотели явить продолжение романа. Тут всё обрывают, и певица возвращается в класс, где ей говорят, что время лёгких побед прошло.
Только репетиции, послушание и дрессура. Этот лёгкий, ироничный, музыкальный фильм, по сути, более, чем серьёзный. Там заключена жёсткая мораль: хочешь быть жрицей гармонии, откажись от …всего, кроме самой гармонии.
Это — фильм о труде, как о высшем смысле.
