Мы помним интерьер кабинета великих сыщиков, как помним всё, что связано с кумирами нашего далёкого детства, прошлой советской жизни. Это был не просто многосерийный телефильм — это была часть наших будней.
Память оживляет и трогательно простые слова песни, и её бесхитростный мотив, и очаровательную Зинаиду Кибрит, и беспроигрышную дедукцию майора Томина…
Тогда, больше сорока лет назад, они были членами наших семей: жили, служили рядом с нами и на наших глазах. Перестройка оставила в прошлом многие дорогие сердцу вещи, позади осталась и жизнь бок о бок с любимыми героями.
Создание телесериала преследовало цель — сформировать идеальный образ советского милиционера, вызвать внимание и уважение к бойцам невидимого фронта.
1
«ЗнаТоКи», начиная с 1971 года, расследовали убийства, грабежи, фальшивомонетничество, подпольную торговлю. Они занимались рутинной кабинетной работой без погонь и драк, решая больше этические вопросы. Здесь нет сцен преступлений, зато детально проработана психология преступников.
Раскрываются все преступления, никто не уходит от ответственности. Это создаёт у телезрителей убеждённость в неотвратимости возмездия за нарушение закона.
Общая идея всех сюжетов сводится к тому, что не бывает закоренелых негодяев, а бывает недостаточная работа правоохранительных органов, не способных вовремя обнаружить и остановить вставшего на неверный путь заблудшего человека и вывести его на путь раскаяния.
2
Конечно, актёры не просто талантливо играли по сценарию доверенные им образы. Чтобы быть убедительными на экране, они ездили в отделения милиции, изучали все тонкости службы советских милиционеров.
Присутствовали на допросах, ходили с обысками. Все эти приёмы входили в спектр задач, стоящих перед актёрами в момент подготовки к роли.
Но было и другое, что тоже входило в спектр задач — скрывать во время съёмок своё личное горе. Только внимательный зритель мог заметить, что Пал Палыч Знаменский в серии «Пожар» чуть более молчалив и задумчив, чем обычно (может, так надо по роли?). А ему стоило больших усилий продолжать работу, пережив смерть дочери.
Главный режиссёр Театра на Малой Бронной Вячеслав Бровкин, когда в 1969-м году начал работу над телеспектаклем, не мог и предположить такого успеха: после выхода первых серий он стал популярным, а его актёры знамениты.
Вот они:
3
Завоевали популярность «ЗнаТоКи» и у сотрудников правоохранительных органов.
4
Возможно, современному поколению поклонников «ментов» не придётся по душе простоватость картинок — без перестрелок и мордобоев, без жестокого наказания зла, без «плохих парней», — и они отвернутся от утративших актуальность героев прошлого века.
А мы любим старые фильмы за их понятность, за их идеализм, за чётко прописанные характеры и их разделение на «хороший-плохой» — за всё, что было реалиями того старого мира, который давно канул в Лету, но остался в памяти и в любимых фильмах.
И если попытаться повернуть время вспять, воссоздать, оживить прошлые сюжеты, как это сделал Владимир Хотиненко в проекте «Следствие ведут знатоки. Десять лет спустя», вряд ли получится тоже самое.
