Начинающий режиссёр считал, что, снимая фильм о войне спустя четверть века после Победы, он хочет повторить в мыслях и чувствах путь, пройденный отцами и дедами.
Путь тех, кто остался на поле битвы, тех, кто вернулся искалеченным, тех, кто поднимал страну из руин. Но на этапе монтажа ленту переименовали, так что в прокат фильм, с которым Николай Губенко дебютировал как режиссёр, носит название «Пришёл солдат с фронта» (1972).
Сценарий для фильма, называвшийся «Иван Степанович», написал Василий Шукшин, взяв за основу рассказы писателя Сергея Антонова. И это вновь
получилась истинно народная, как и всегда у Шукшина, история о людях и земле.
Буквально через несколько месяцев после публикации сценария его решил экранизировать Николай Губенко, только что окончивший режиссёрский факультет ВГИКа. Губенко уже был известен как театральный и киноактёр, но чувствовал в себе силу делать большее.
К тому же в конце шестидесятых в Театре на Таганке разразился кризис, что стало для актёра дополнительным стимулом пойти своим путём. Кстати, «Пришёл солдат с фронта» — единственный фильм Николая Губенко по чужому сценарию, для всех остальных своих картин он писал сценарии сам.
Сюжет фильма прост: потерявший на фронте руку молодой мужчина Николай Максимович возвращается в родную деревню. И там узнает, что жена умерла, но, к счастью, жива маленькая дочь.
Но сама деревня Мартыниха в полной разрухе, в ней остались лишь немощные старики, женщины и дети, с которыми Николаю и предстоит возвращаться к мирным будням.
А ещё рядом с ним товарищ, его сосед по теплушке, в которой он ехал, — Иван Степанович, потерявший всех родных во время войны.
Отзывчивый, простой, работящий Иван Степанович, которого все зовут дядей Ваней, быстро становится в деревне своим, помогает колхозникам восстанавливать дома, но особо теплые чувства возникают у него к Вере, молодой матери троих детей, муж которой пропал без вести под Курском.
Ну а главным действующим лицом в ленте становится сама Мартыниха с её обычными жителями. Мартыниха — это отражение израненной страны и людей, физически и морально покарёженных в войне, но выстоявших, это символ возрождающейся жизни и надежды на мир.
И, наверное, очень точно охарактеризовал суть фильма кинокритик Андрей Зоркий, отвечая на вопрос, о чём эта лента:
«О безмерности горя и страдания, принятого народом в войне. О вдовах. О сиротах. О калеках. О людях, одиноких как перст. Об этой не залечиваемой никогда ране войны».
Снимал фильм оператор Элизбар Караваев, тоже начинающий кинематографист, работавший с Губенко над его короткометражкой. Именно Караваев отыскал натуру, где сняли почти всю ленту.
Это была очень живописная местность под городом Великие Луки, где возле небольшого пруда на обширной поляне выстроили декорации.
Здесь, на Псковщине, во время Великой Отечественной войны шли кровопролитные бои, взрослые местные жители помнили те страшные времена, и практически у каждого из них была своя личная Мартыниха, уничтоженная, но воскресшая.
Перед началом съёмок Николай Губенко знакомился с жителями окрестных деревень, проведя несколько недель в поездках и за разговорами отбирая из числа местных будущих участников съёмок.
В итоге пригласили 80 крестьян, и многие из них просто показали перед камерой то, что в своё время пережили сами.
Режиссёр позже рассказывал, что эти непрофессиональные исполнители перед камерой не играли, а действительно жили, по-настоящему строили дома, работали в поле. А некоторые даже верили, что всё происходит по-настоящему, и что Николай Максимович и дядя Ваня — реальные люди, фронтовики.
Такая искренность и даже немного наивная вера неимоверно трогали актёров, снимавшихся в фильме. А предельная правдивость крестьян даже порой доводила их профессиональных коллег до слёз.
Но были, конечно же, в фильме, и актёры-профессионалы. Роль Николая Максимовича Губенко оставил за собой. А вот на роль дяди Вани рассматривали единственного претендента — Михаила Глузского.
Режиссёр был уверен, что только Глузскому под силу сыграть настолько глубокую роль и донести до зрителей народную философию. А ещё, по мнению Николая Губенко,
«Глузский (помимо прекрасного мастерства, обладает тем счастливым свойством, что совершенно не походит на актёра. И его легче было вписать в доподлинную, неактёрскую среду фильма».
Роль Веры получила Ирина Мирошниченко, которой прежде не доводилось играть деревенских женщин, крестьянок.
Интересно, что Николай Губенко приметил актрису в драме «Дядя Ваня» (1970), где она предстала в образе аристократки, а не простолюдинки.
Но что-то было в Ирине такое, что режиссёр поверил, что именно она сможет сыграть Веру, в которой, как и в самой Мартынихе, едва теплится, но потом возрождается вера в саму жизнь и в победу над злом.
Андрей Зоркий писал, что здесь Ирина Мирошниченко с минимум грима похожа на крестьянских мадонн с картин Кузьмы Петрова-Водкина, и такой типаж оказался идеальным для истории «Пришёл солдат с фронта».
Съёмочная группа оставалась под Великими Луками несколько месяцев. По задумке режиссёре,
даже природа, пейзаж играли в кадре собственную роль, и было важно снять, как лес, поля, вода, даже небо меняются с течением сезоном.
Фильм развивается от мрачного, тёмного, мертвецкого к светлому, яркому, жизнерадостному.
В первых кадрах герои предстают посреди поздней зимы с её слякотью, распутицей, тяжёлым серым небом.
А в финале мир до самого горизонта заливает солнце, вокруг поля, где волнами ходят дозревающие колосья, неспешно идут по дороге деревенские жители. И сами они предстают большей частью в белой одежде, что дополнительно осветляет и в каком-то смысле очищает атмосферу.
Ну и завершу текст фразой, которую в кадре произнёс Иван Степанович, контуженный солдат, которому грозит слепота, но который не теряет веры в будущее:
«Я уж за одно то войну ненавижу, что начинают-то её мужики, а расхлёбывают потом женщины. Самих перебьют, а бабы потом отдувайся».
