В начале 70-х постановщики закончили съемку легендарного сериала «Тени исчезают в полдень», основанного на одноименном романе Анатолия Иванова. После столь ошеломительного успеха Краснопольский и Усков собирались уйти в отпуск, чтобы отдохнуть и с полными силами начать работу над будущим проектом.
После выхода новой книги Иванова «Вечный зов» режиссерам пришлось поменять планы. Они прекрасно понимали, что если в ближайшее время не примутся за экранизацию, это непременно сделает кто-то другой. Вышестоящее руководство одобрило идею, и началась работа.
Из-за особенности постановки, в которой каждый эпизод был похож на полноценный художественный фильм, съемки затянулись на ошеломительные одиннадцать лет. На «Мосфильме» картину в шутку окрестили «Вечным зудом».
Первую партию из 6-ти серий телезрители увидели летом 1976-го, вторую — зимой 1978-го. Ну а заключительные 7 фильмов показали лишь весной 1983-го.
В оригинальном романе Иванова было внушительное количество действующих лиц, поэтому пробы затянулись на многие месяцы. На «Мосфильме» порекомендовали брать известных актеров, однако режиссеры сделали с точностью наоборот, отдав предпочтение малоизвестным артистам.
Собирали актеров преимущественно по театрам, причем не только столичным.
К примеру, Юрия Лахина, сыгравшего Василия Кружилина, Краснопольский заметил в Свердловском академическом театре. А вот актрису Екатерину Жемчужную постановщики и вовсе караулили у подъезда. Правда ее муж принял режиссеров за хулиганов, едва не устроив драку.
Внушительная часть съемочного процесса проходила в селах, расположенных под Уфой. С каждым новым приездом съемочной группы жизнь в населенных пунктах словно останавливалась. Местные жители мечтали войти в состав массовки, а также помочь киношникам разобраться в особенностях сельской жизни.
Однажды произошел забавный случай — Краснопольский и Усков запланировали съемку эпизода с налетом бандитов, однако подходящих людей на роль не нашлось. Благо им попался местный парторг, пригласивший на партсобрание.
Какого же было удивление режиссеров, когда на мероприятии они увидели сельский партийный актив, в котором все как один были похожи на бандитов. В итоге им подобрали подходящий грим и одежду, после чего посадили на лошадей и велели совершить налет.
Однако были и случаи, которые могли закончиться трагедией. Валерий Хлевинский отдыхал в автобусе, дожидаясь начала съемок. Водитель остановился возле склона и забыл поставить транспорт на ручной тормоз.
Как и следовало ожидать, автобус поехал по склону, в конце которого был обрыв. Благо на пути оказался огромный камень, наехав на который автобус покатился кубарем и остановился в шаге от пропасти. К счастью Хлевинский, кувыркавшийся по всему салону, не пострадал.
Вообще автобусы доставляли массу проблем. Когда начинались дожди они банально не могли проехать по местным дорогам. Приходилось брать из колхоза трактора, и тянуть машины на прицепе.
В начале 80-х, когда заключительные серии были почти готовы, режиссеров внезапно вызвали в КГБ, потребовав вырезать все, что напоминало о сталинских репрессиях. Постановщикам ничего не оставалось, кроме как выполнить распоряжение. Правда в середине 90-х вырезанные материалы вернулись в фильм, растянув его до 27 серий.