То ли о перевыполнении плана, то ли о первой (второй, последней, нечаянной) любви, то ли поимке жуликов, торгующих антиквариатом на Запад. Или, как здесь – о сложных взаимоотношениях и несладкой житухе в благополучном доме. Автор пьесы и – сценария Виктор Розов, знавший среду не понаслышке.
Перед нами – респектабельная квартира в сталинской высотке, и если быть конкретными – на площади Восстания, а в окна доносятся вопли экзотических птиц из Зоопарка.
Глава семейства – именитый писатель-соцреалист Андрей Константинович Жарков (Всеволод Санаев) долгие годы пишущий звонкую, лозунговую ахинею «о преодолении трудностей», и сам понимает, что — …исписался.
В финале он честно сжигает свои нетленки, включая новый роман о светлом будущем, «нужный молодёжи», по словам подхалима-критика. Дети Жаркова тоже не особо счастливы. Точнее – вовсе не.
Старший сын, Ким – ему под 40 (Леонид Филатов) – тренер по лёгкой атлетике, из которого когда-то не вышло чемпиона мира, и теперь мужик ненавидит всех «достигаторов», коих презрительно именует «всадниками».
От него ушла жена – эффектная Алла (Наталья Фатеева), чтобы выскочить замуж за дипломата и жить аж в Бразилии.
Дочь писателя – Нина, младшенькая, этакая тонкая, ранимая интеллигентка в очочках (Людмила Савельева) вот уже 8 лет живёт в депрессии из-за того, что её бросил мужчина, обаятельный и циничный Лев (Эдуард Марцевич).
Да, имеется ещё и внук мэтра – юный Альберт Кимович, страдающий от сиротства, ибо мама далеко, а папе некогда. Нам показывают, что роскошные стены и внешнее благополучие – не гарантия осмысленного, наполненного бытия.
Человек так устроен, что может быть радостен в шалаше и печален в хоромах. От денег, как ни странно и дико сие звучит, мало что зависит.
Жизнь крутых Жарковых текла размеренно, уныло, серо. Внезапно возникли «призраки» прошлого – тот самый Лев, приехавший из Новосибирска на конференцию и Алла, решившая забрать сына «в заграницу». Весь ужас и – вся гениальность фабулы в том, что не происходит никакого примирения и единения.
Наивно кажется, что Лев прибыл, чтобы сказать Нине: «Ты – моя, прости!», а мадам Алла поняла, что Ким был тем самым, единственным. В этом фильме люто показана безнадёга.
Особенно в сцене, где по квартире гуляет ветер и раздувает занавеси. И Лев отвергает (вторично!) липнущую к нему Нину, и Альбертик отказывается от отца в пользу «иностранной» матери.
И дедушка наконец-то принимает свою несостоятельность, как автора, а в чём-то как человека. Что будет завтра? Эти люди так зациклены на своих провалах, что даже и не представляешь их счастливыми. Богатые тоже плачут. И горько. Вроде бы – живи и наслаждайся. Кроме этого Льва, есть полно мужчин. Кроме Аллы, есть женщины.
И деду можно ничего уже не строчить, не мучить перо да печатную машинку – он всё заслужил своими ранними книгами, когда жил бедно, зато дышал глубоко и писал, как душа просила. Да и Альберт сбежал не за границу, к благам буржуазной дольче-вита, а …из этого склепа, где нет ничего, кроме полумглы и воспоминаний.
