Первоисточник Юрия Нагибина именовался «Терпение», что много лучше. Но, увы, часто потрясающие советские ленты носили какие-то стёртые, невыразительные «имена». Однако вернёмся к фабуле, ибо она стоит того! Да, я буду говорить о фильме – книга жёстче, сложнее и …страшнее.
Произведение было написано в 1970-х, опубликовано в 1982 году и потому в киноверсии не вяжутся даты – главным героям чуть за 50, они были на войне, то есть по идее время действия – лет на 10 раньше, чем явлено в кадре.
Но это была ещё одна особенность советского кино – не менять декорации, а воспринимать жизнь, как «абсолютное эпическое время». Что-то, вроде мифологии, присутствующей здесь и сейчас. Я когда-то читала статью об этой тенденции – об ощущении стабильной вечности, когда жизнь была, есть и будет.
Итак, респектабельная семья Скворцовых плывёт на роскошном круизном теплоходе по маршруту Ленинград-Валаам-Ленинград. Тогда это сделалось модным у интеллигенции – побывать на Валааме, привезти оттуда фото и впечатления.
Анна (Алла Демидова) и Алексей (Владислав Стржельчик) – состоявшиеся учёные, элита. У них есть всё, чего можно желать – красивые дети, положение в обществе, любимая, высокооплачиваемая работа, поездки за рубеж. Потом выясняется, что всё не так уж дивно, точнее вовсе не.
Анна всю жизнь любит их общего друга Павла, пропавшего без вести, а Скворцов для неё был …просто частью всего того, что связано с Павлом. Иной раз женщины выходят замуж за мужчин из «френдзоны», как теперь это называют, а потом страдают.
Но ещё больше мучается тот «запасной вариант», потому что не понимает, что с ним не так и за что с ним так жестоки. Скворцов долгие годы обожает и ублажает свою холодную и нервную королеву, а она – кривится, изрекая слова обиды. А когда обнимает, кажется, что …душит.
В таких союзах не любят априори, но не за что-то, а «потому что ты — не Паша». Детей своих Анна тоже не воспринимает – назвав своего сына Павликом, она разочаровалась, что он …тоже не Паша, а колючий, малоприятный и – ранимый парень.
Дочка Таня вообще живёт в своём ритме, хотя, свою мать обожает и гордится, что в ней есть мамин шарм. Демидова и Стржельчик, как говорится, на разрыв аорты играют эту боль – Анна до седых волос носится со своей несостоявшейся мечтой, а Скворцов словно бьётся о лёд, не в силах его растопить.
Но вот веление судьбы – Анна всё-таки… встречает Павла на Валааме. Он не погиб и не пропал, но, став безногим инвалидом на войне, в конечном итоге очутился в этих неласковых краях. В фильме вскользь упомянуто, что в конце 1940-х многих «бесхозных» инвалидов отправляли туда в принудительном порядке.
Павел (Алексей Баталов) оказался среди них, но не сломался, привык, работает и даже ходит на протезах. Есть ощущение, что он в какой-то мере счастлив — приносит пользу, его уважают и ждут. Некая женщина, имени и лица которой мы так не узнаем, научила его ходить и …терпеть, как терпит его она.
Поразительно, что Анна устраивает истерику ещё и Павлу – дескать, её надо срочно жалеть, ибо она 30 лет изводила себя и весь мир. А Паша веселился, я полагаю. Ученая леди призывает бросить всё, переехать в Ленинград, начать снова. Говорит выспренно и – деловито одновременно.
Муж? Дети? Ерунда. Вычеркнем. Главное – ты нашёлся, мой выстраданный, выплаканный Павлик. А он и не собирается в объятия этой чужой, ухоженной красавицы 50+. В отличие от вечно_тоскующей Анечки, он нашёл в себе мужество выбраться из чудовищной бытийной ямы. Нет, пропасти.
Кстати, возникает аналогия с шедевром «Летят журавли» (1957), где Вероника-Белка истово страдала по Борису (Алексей Баталов!), но выскочила за Марка, его брата, ела того поедом, спровоцировала его измену (Марк — пoдoнок, но и у него есть сердце) и …ждала любимого.
Так вот Анна – это, по сути, повзрослевшая и уже слегка постаревшая Белка. Если бы Вероничка вдруг через 30 лет повстречала Бориса, было бы всё то же, что и с героиней Аллы Демидовой. Но! Фильм, как ни странно, заканчивается оптимистично.
Анечка наконец-то понимает, что все годы жила фантазией, в то время как рядом были живые, а главное – любящие домочадцы. Там есть момент, когда за бортом оказывается человек, и Алексей думает, что это Анна бросилась, а она, увидев, что вытащили молодого парня, плачет, вспомнив о сыне того же возраста.
Это стоит посмотреть хотя бы ради великой игры Стржельчика и Демидовой в этот момент – у них на лицах такая гамма чувств, что даже Станиславский крикнул бы: «Верю!» Мы видим, как семья собирается за столом в ресторане, а фоном звучит лёгкая композиция, словно не было мук.
(К слову, это нестандартный ход в советском сюжете – некий хиппи решает покончить с собой, кинувшись в холодную воду. Заела среда? Ну-ну. Советская власть позволяла этим пасынкам системы жить, не соприкасаясь с линией партии). Да, как там Анна?
Как ни цинично звучит, но дама закрыла гештальт. Она увидела, что Паша, слава Богу, жив и неплохо выглядит для своего положения, и при этом – он давно другой человек, с которым уже ничего не сложилось бы. Она …успокоилась и оглянулась вокруг. А так бы до самой кончины пилила бы себя и родственников.
Пара интересных, я б сказала — знаковых деталей! В фильме снялась музыкальная рок-андеграундная группа «Центр», и это говорит о том, что рокеры стали приглашаться для съёмок ещё до «Ассы» (1987) и даже до Перестройки. И это не единственный случай.
Ещё в одном из фрагментов герой Стржельчика рассказывает, как встретил в Париже некоего эмигранта-князя, который гордо сообщил, что посетит Россию, когда Ленинград станет Петербургом. И Скворцов ему ответил: «Значит никогда!»
О, как ошибся – Ленинград станет Питером всего через несколько лет после выхода фильма на экраны.
