Домочадцы информировали о «пропущенных вызовах» и брали на себя функцию секретаря. Куда сложнее приходилось тем, у кого возможностей для телефонной связи не было. Тогда в ход шли письма, телеграммы, а порой и совсем необычные способы.
Небывалая роскошь – домашний телефон
Первые стационарные телефоны стали появляться в Советском Союзе после войны. Всеобщая телефонизация по городам и весям необъятной страны реализовалась неравномерно, поэтому долгое время основная нагрузка лежала на городских таксофонах.
Та эпоха помнится накоплением двухкопеечных монет, которыми оплачивались звонки из телефонов-автоматов. Это социальное явление воспевалось в самых популярных эстрадных песнях. Являясь средством сообщения для влюбленных, телефон прославлялся голосами Рождественской, Осина и других.
«Плачет девушка в автомате», «Позвони мне, позвони…», «Алё, алё, Алёна» — эти хиты знал каждый. Владимир Высоцкий вылил в незабвенные стихи свой телефонный роман с Мариной Влади: «Телефон для меня – как икона, телефонная книга – триптих. Стала телефонистка Мадонной, расстоянье на миг сократив».
Когда телефонные линии потянулись по квартирам, очередь на установку исчислялась годами. Получить личный телефон быстро и беспроблемно позволяли себе только граждане со связями и те, кому телефон полагался по долгу службы.
Обретя заветный домашний номер, влюбленные часами караулили звонок, жертвуя всеми развлечениями. Ведь если у партнера телефона еще не было, приходилось состыковывать личный аппарат с уличным таксофоном.
Еще той эпопеей оказывались междугородние звонки. Чтобы дозвониться в другой населённый пункт, владельцу стационарного телефона приходилось заказывать междугородние переговоры.
Но даже изрядно подождав, пока телефонистка установит связь и случится коммутация абонентов, можно было ничего не расслышать. Разговор чаще сопровождался звуковыми помехами и обрывался на полуслове.
«Песняры» и письма
В 1976-м родился хит «Песняров» «Вологда», мелодично описавший ещё один способ связи между советскими влюблёнными. Ежедневно главный герой носил на почту письма, отправляя их своей девушке.
Само понятие переписки на тот момент разительно отличалось от сегодняшнего. Писать можно было только рукой и на бумаге. Этот процесс выливался в особый ритуал от выбора конвертов с марками в почтовом отделении и до продумывания подробностей письма.
Девушки с творческим подходом к делу ходили сниматься в фотоателье, прикладывая кокетливую фотокарточку к письму солдату-срочнику. После готовое сообщение запечатывалось, на конверте следовало грамотно заполнить строки с адресом/индексом и письмо опускалось в ближайший почтовый ящик.
Такие располагались в людных местах или около почтовых отделений. Кому совсем не терпелось, относил письмо лично на почту. Таким путем информация могла дойти до адресата значительно быстрее.
Сколько времени занимало путешествие письма? В этом деле многое зависело от везения, если можно так выразиться. Иногда конверт мог за считанные дни прийти из одного конца большой страны в другой, а порой месяцами задерживался между соседними населенными пунктами.
Случалось и так, что письма терялись. Самым скоростным методом доставки считалось заказное письмо с уведомлением. Как правило, все душевные рукописные послания хранились в домашних архивах десятилетиями. Спустя годы, их доставали, перечитывали и словно возвращались в юную пору.
Переписка влюбленных во время армейской службы считалась настоящей семейной реликвией.
Телеграмма-молния и другие ухищрения
Еще одним быстрым и надежным способом отправить адресату весточку была телеграмма. На советских телеграфах всегда было много народу, а накануне праздников число посетителей увеличивалось в разы.
Девушки-телеграфистки невольно становились свидетельницами красивых романов и печальных драм, которые развивались на желтоватых листах бумаги. Особо интересная тенденция — экономия на знаках препинания.
Каждый старался вместить в своё послание как можно больше значимых слов любви, жертвуя запятыми, а иногда союзами и предлогами. Суть в том, что телеграмма оплачивалась, исходя из количества символов.
Иногда конспираторы использовали в телеграммах кодовые слова, и тогда сообщения напоминали шпионские доносы в центр. Телеграмма достигала адресата куда быстрее обычных писем.
Такое послание с пометкой «молния» могло быть доставлено в день отправления и лично получателю в руки. Рядовые телеграммы приносили в почтовые ящики. Телеграмму можно было отправить на простом бланке или остановиться на поздравительном варианте — открытке.
Специально для солдат-срочников, общавшихся с возлюбленными, популярная государственная молодежная радиостанция «Юность» транслировала вечернюю программу «Полевая почта».
В открытом эфире военнослужащие и их избранницы могли передавать друг другу приветы с заказывать песни. Ведущие зачитывали их письма, присланные в редакцию радиопрограммы.
Использовала советская молодежь и более доступные способы общения, в частности, живущие неподалеку друг от друга. Молодые люди писали записки, которые подсовывали под дверь или забрасывали в окно.
Случалось, что давали о себе знать сигналом фонариков и даже перестукиванием по радиаторам отопления. Такой подход умилял своей простотой и романтизмом.
Ну и нельзя не вспомнить о свиданиях у определенного памятника, под уличными часами, у афиш, на лавочках или у фонтана в центре ГУМа. Детали таких встреч согласовывали заранее. И все это сопровождалось не только волнующими минутами ожидания, но и массой курьезных, а порой и неловких ситуаций.
