Кстати, пьеса была написана аж в 1963 году, но действие перенесли в современность, то есть в конец 1970-х — начало 1980-х. Благо, сюжет об эмпатичном человеке, не умеющем говорить «нет» и входящем в положение любого, кто попросит – вечен. Итак, в некоем учреждении – кадровая перестановка.
Наглый и неумный карьерист Николай Куропеев (Александр Калягин) уходит на повышение, а в его кресло сажают образованного, тонкого и чувствительного интеллигента Алексея Лямина. Он – отличный исполнитель, знаток, а вот руководить не умеет, да и не любит. Пока…
К тому же, близко к сердцу принимает любую просьбу, даже, если это вредит общему делу. Как не помочь? Как не отпустить пораньше Ивана Никифоровича? Ах, сотрудница Люба изводит себя ревностью и аж заболела! Надо помочь. И тут же весь коллектив дружно садится на шею к доброму начальнику.
Параллельно с этим начальник влюбляется в секретаршу Нюту (Ирина Купченко), доставшуюся ему от Куропеева и женится на ней. Этому предшествует разговор с «предками» Лямина.
Они до сих пор считают своего Алёшеньку этаким мальчиком-зайчиком, а он, будучи взрослым и давно живущим отдельно, всё ещё не сепарировался от родителей.
Они читают ему нотации при Нюте и жалуются ей, что сын вырос не таким, как им хотелось бы. Мол, подавал надежды, а результат – нулевой. Примечательно, что в образе мамаши — Мария Миронова, и когда она говорит о сыне, как о непутёвом чаде, то …ощущение, что не играет, а вываливает то, что накопилось лично у самой актрисы.
Папашу сыграл фактурный Иван Воронов. Такая бронебойная чета, живущая среди антиквариата. По виду – бывшие боссы производств. Это – типовые «обесценивающие родители», как это нынче зовётся.
Мужик не пьёт, не гуляет, работает, не клянчит у матери «рупь-двадцать до аванса», получил повышение, а для папы с мамой он всё равно – серая, ничтожная личность.
Так, ребёночек, не развивший своих талантов. Нюта, которая видит в Лямине потенциал, мягко им руководит, буквально заставляя мужа говорить волшебное слово «нет» в ответ на очередную хамскую просьбу. А люди в конторе невыносимые – с такими можно только в приказном тоне. Чем больше таких унижают – тем они шибче кланяются.
Особо раздражала юная, хорошенькая девица (Екатерина Зинченко), просившая подписать липовую бумагу, что, дескать, она работала в их учреждении два года, а не один, как в действительности. И если от Куропеева она уползла, буквально раздавленная отказом, то в кабинете Лямина попыталась борзеть (иначе не скажешь).
В конечном итоге одна из сотрудниц – та самая, нервно-ревнивая Люба (Нина Корниенко) попыталась самоубиться путём отравления и попала в больницу, а …чувство вины проснулось у Лямина, который её не отпустил …следить за мужем в отпуске. И тогда Алексей решает уйти с должности, сочтя себя негодным к исполнению обязанностей.
И тут начинается какая-то гоголевская фантасмагория – ему на смену присылают некоего Муравеева, как две капли воды похожего на Куропеева (играет всё тот же Александр Калягин), и он высказывает Лямину все свои циничные планы относительно руководства «людишками».
Такой бюрократический-советский Макиавелли. Ощущение, что это – ужасный сон Лямина, где он сознаёт, что лучше ему самому попытаться найти срединный путь – где-то нажать, где-то смягчиться, нежели допустить Куропеевых / Муравеевых к высоким должностям.
И рассвирепевший Лямин изгоняет «фантом» из кабинета, решая остаться в начальственном кресле. У этой фабулы есть нехитрая мораль – для нормального управления нельзя быть ни Ляминым, ни Куропеевым в чистом виде, но, если таких, как Лямин можно выровнять, то Куропеевы – неисправимы. Люди для них — мусор.
