Кстати, о воздухе. Это первое, что ощущается, когда читаешь повесть Бориса Балтера «До свидания, мальчики» (1961) и смотришь невероятно удачную экранизацию Михаила Калика, сделанную в 1964 году.
Прозрачный, напоенный морем и солнцем воздух. В книге там ещё и бесконечные вкрапления сирени, белой акации, фруктов. Палитра южного города. Узнаваемый наш Крым. У Балтера этот город – Евпатория, малая родина, вкус детства.
Оттепель – время осмысления великой войны. Отсюда – такие сюжеты. Название взято у Булата Окуджавы, спевшего: «До свидания, мальчики! / Мальчики, Постарайтесь вернуться назад». Изначально всё называлось «Трое из одного города» и уже в таком виде произвело фурор.
Моя мама, как раз «человек Оттепели» и шестидесятница, вспоминала, что этот сюжет стал откровением для тогдашней молодёжи.
Довоенные мальчики и девочки казались сверстниками, а не «родителями» (Балтер родился в 1919 году и описывал своё поколение).
Итак, три друга живут в южном городе и каждый из них уже выбрал свою дорогу – Володя Белов (Евгений Стеблов) хочет стать геологом, Саша Кригер (Николай Досталь) — врачом, а Витя Аникин (Михаил Кононов) – учителем. Эти муки выбора очень хорошо разобраны в книге, но в фильме они даны в виде штрихов.
Главное отличие киносюжета от повести – ощущения вместо фактов. Всё подаётся через звуки музыки Микаэла Таривердиева, свет, пейзаж, полунамёки и – долгие проникновенные взгляды.
Особенно это касается любви. У каждого из парней есть девушка, но всё внимание и автора книги, и режиссёра обращено к подруге Володи — к Инне, или Инке, как называют её товарищи.
Инка (Наталия Богунова) – не идеальна. Плохо учится, вертлява, болтает бессмыслицу, изображает из себя бывалую и – уже нравится мужчинам, а не лишь пацанам.
И в повести между Володей и его девушкой была та самая близость, поданная столь деликатно, что ребёнок, вдруг решивший это прочитать, ни за что не понял бы, а повзрослевшие поняли бы всё: «– Ничего, не бойся, – сказал я.
– Когда-нибудь это все равно должно было случиться. Страха больше не было: были растерянность и стыд». Авторы Оттепели предпочитали неидеальных героев, даже, если они – лучшие комсомольцы города, как те трое друзей.
При этом все знали, что эти смешные ребятки, пытающиеся быть взрослыми – неумело смолящие папиросы и заставляющие парикмахера брить свои гладкие лица — повзрослеют быстрее, чем хотелось бы им самим.
Да, фабула – как бы ускользает. Есть основная линия – троих парней по распоряжению комсомольской организации направляют в военное училище. Их согласие – некая фикция, ибо все понимают, что отказаться попросту невозможно.
Практически весь фильм эти мальчики и девочки ходят, спорят, умничают или острят, купаются, смотрят вдаль. В этом и есть смысл бытия – уловить момент «здесь и сейчас».
Жизнь – калейдоскоп. Мы узнаём о героях из неких отрывков и пары слов. Так, мы достраиваем биографию Володиной «партийной мамы», бросив взгляд на её дореволюционное фото – юная барышня в платье с рукавами-буфами. Рядом с ней – кавалер, будущий отец парня.
А сейчас мать – вдова, немолодая и суровая партийка, для которой не закончена Гражданская война. Дева дворянского рода, ушедшая в Революцию. Так типично и – так эпохально! Она — спартанка и всё ещё романтик.
Быт — в загоне. Главное — служить Большому Делу. В роли мамы — Ангелина Степанова, игравшая на театральной сцене королев и барынь. Несколько пунктиров и всё ясно. Ещё отличный образ – Жестянщик (Ефим Копелян). Человек, люто презираемый компанией мальчишек. За что?
Он переодевается в морскую фуражку и фланирует по набережным, ища курортниц, дабы завести с ними роман. Ребятам противно в Жестянщике всё – и вранье, и те выспренние пошлости, которые он говорит своим «жертвам».
В конечном итоге, пацаны решают открыть глаза одной из эффектных красавиц (Эльза Леждей), что клюют на фуражку-приманку. Дама расхохоталась в лицо несмышлёнышу Витьке, заявив, что в курсе. Дескать, да, знаю, что не капитан. И этот момент – ступень к взрослению мальчишек.
Они начинают видеть не только чёрное и белое, но и сложные цвета.
(Мама рассказывала мне, что в юности считала Жестянщика чудовищно омерзительным и даже подлым — он выдаёт себя за другого, за Идеал Другого, а потом поняла, что у этого маленького человека есть кусочек радости, так почему бы и нет, если это всего лишь неопасное враньё?)
А это щемящее чувство, когда зритель знает, что предстоит героям, особенно, если предстоит — битва?
Повесть – жёстче, в ней есть суровый стиль. Там сказано, что Витька погибнет, а Саша …умрёт в тюрьме, после войны, когда его арестуют по «делу врачей», как еврея. То есть, не уклонившись от обязанности стать военным, он всё-таки вырулил на свою дорогу, но судьба внесла жестокие коррективы.
В фильме же – лишь призрачная прозрачность, которая будет утрачена уже в следующее мгновение, потому что небо войны прозрачным не бывает.
