Драматургия Александра Гельмана, равно как фильмы, поставленные по его пьесам – «Премия» (1974) и «Мы, нижеподписавшиеся» (1981) – отличный пример того, что не бывает скучной тематики, плохих жанров, неудачных стилей, а есть умелые авторы, делающие из всего феерию, либо же — бездарные халтурщики, способные запороть даже костюмные приключения.
Плохому танцору мешает всё то, что для его коллеги может стать предметом гордости и личной изюминкой. Да. Гельман писал конъюнктурные вещи в духе соцреализма, но делал это столь изящно, что его творения имели успех, несмотря на «сермяжно-железобетонный» фон.
Итак, респектабельные граждане, оказавшись в замкнутом пространстве, начитают выяснять отношения, раскрываясь, разоблачаясь всё больше и больше. В этом смысле гельмановские пьесы напоминают произведения Джона Бойнтона Пристли, в основе которых часто лежит thrill – трепет-волнение-ужас.
Грубо говоря, и «Премия», и «Мы, нижеподписавшиеся» — это производственные триллеры, так как жанр триллера подразумевает «интенсивность целого спектра эмоций», щекотку нервов, а у Гельмана всего этого с переизбытком. Пусть речь идёт о стройке и перевыполнении плана, а не об убийстве баронессы из-за фамильного колье.
Двухсерийная лента «Мы, нижеподписавшиеся» — детище Татьяны Лиозновой, разнопланового режиссёра, очень сильного, как в мелодрамах, так и в комедиях, и в шпионских детективах. Итак, есть некий сельско-провинциальный хлебозавод, построенный с недоделками. Место действия — городок Куманёво.
Комиссия не приняла сооружение, хотя, по мнению застройщика и – самой комиссии, хлеб выпекать можно. Вот тут остановлюсь на минуточку. Объекты, сданные с недоделками – то была особая тема для фельетонистов, карикатуристов, публицистов.
В журнале «Крокодил» мелькали заметки да смешные картинки с недостроенными домами, куда уже въехали жильцы и ходят пить чай к соседям, прямо через отсутствующие стены; с фермами, где сами коровы держат крышу; с новосёлами, ночующими в палатках посреди квартир, так как их жилище – просто коробка без отопления и даже без оконных рам.
Конечно, таких безумных огрехов не бывало – это гротеск, но могли дать квартиру без… дверных ручек или с плохо приклеенной плиткой. Действительно это считалось проблемой – сдача годного объекта в оговоренную дату.
Плановая экономика требовала соблюдения срока ввода в эксплуатацию. И вот, чтобы дом, ферма, комбинат, школа были приняты комиссией, многие застройщики давали взятки, устраивали пышные столы, оказывали услуги. Зачем? Чтобы выполнить план, получить премию, сделаться лидерами в соцсоревновании.
Иногда решение комиссий становилось поводом, чтобы снять с должности неугодного начальника. «Мы, нижеподписавшиеся» как раз об этом. Есть некий Егоров – глава СМУ, талантливый архитектор, «философ сельского строительства» и его антипод – Грижелюк, начальник стройтреста, прожжённый карьерист.
Задача Грижелюка – утопить Егорова, ибо он неугоден. Для этого на объект присылают неподкупного, правильного чиновника — Девятова (Юрий Яковлев, снова играющий тут Ипполита). Дескать, этот найдёт крохотный огрех и зарубит приёмку. Просто, потому что он – такой, строгий, нудный.
Ни Егорова, ни Грижелюка в кадре (и на сцене) вообще нет, как нет высокого покровителя Грижелюка – всесильного Иван-Иваныча. О битве титанов мы узнаём из реплик Лёни Шиндина — главного диспетчера СМУ и «пажа» Егорова (Леонид Куравлёв). Роскошный приём – об основных фигурантах мы лишь знаем, при том не видим их.
Действие происходит в поезде. Вечером и ночью. Драматизм нарастает. Помимо всех тех, кто связан с производственным процессом, в купе оказывается жена Щиндина – Алла Ивановна (Ирина Муравьёва), красивая, земная баба, которая устала жить в однушке, с ребёнком и слышать дома только о «великом Егорове».
Я её понимаю – она выходила замуж не за оруженосца, а за инженера. К тому же, Егоров никогда не помогает своим людям, в отличие от Грижелюка. Возможно, я многого не понимаю, но Шиндины – москвичи, они переехали в Куманёво из-за Егорова, а он не горит желанием что-то сделать для них. Да. Честный и знающий дело.
Но по описаниям — малоприятная личность. И Шиндин с его пафосом смотрится… не очень. Он умоляет членов комиссии подписать акт, иначе Егорова могут снять. То есть он просит их совершить подлог, ради того, кем восхищается. В этой пьесе (и фильме) всё настолько непросто, все герои столь сложны… Как в жизни, как в реальности. Все — гады и все — милые люди. В общем…
