В Советском Союзе была негласная иерархия профессий. Существовала элита – допустим, крупные учёные и оперные солисты. Была и своеобразная контрэлита, усилившаяся к 1970-1980-х годам – так называемые «нужные люди», умевшие достать какой-нибудь импортный дефицит или предоставить редкую, дорогостоящую услугу.
Это – директора автосервисов, нерядовые сотрудники работники универмагов и гастрономов, да и простые автослесари, товароведы, и даже банщики, подобно персонажу комедии «Ты – мне, я – тебе!» (1976) могли выбиться в «нужные люди». Напомню, что банщика Ваню Кашкина ждали большие начальники, отменяя совещания.
Однако существовали профессии, считавшиеся и вовсе …нет, не полукриминальными, а какими-то социально-нежелательными, но при том – связанными с понятием о красивой жизни. Это выражение – «красивая жизнь» было неким тавро, где непременно фигурировал бар.
Помните, в тексте пьесы и фильма «Любовь и голуби» есть фраза насчёт того, что Василий хотел бар? «Побарствует маленько и притопает», — подытоживала баб-Шура. Бар — это барство, то есть неодобряемый образ жизни.
Итак, одной из тех профессий, что не вызывали восторга у авторов передовиц, но сулили прикосновения к дольче-вита, была профессия бармена. Итак, шпионский детектив «Бармен из ‘Золотого якоря’» (1986) – это рассказ о том, что «ямайский ром с коктейлями пряными» доведут до цугундера, как сказал Горбатый совсем по иному, но сходному поводу.
Перед нами неплохой, насколько это возможно в случае с барменом, парень – Коля Зверев (Евгений Герасимов) живёт приятно и расслабленно. В его роскошный бар в портовом городе заходят аж иностранцы, и потому дольче-вита здесь ещё долее dolce, нежели в каком-нибудь захудалом баре Средней Полосы.
У него есть «фирменная» подружка Анна, сыгранная Татьяной Догилевой, невероятно популярной в те годы. Ещё есть красивая, честная, правильная сестра Елена (Наталья Вавилова), невеста офицера погранвойск Андрея Корецкого (Андрей Ростоцкий). Да, Коля и Андрей – бывшие одноклассники, друзья.
В это самое время шпионы решают провернуть свои поганые делишки на территории закрытого объекта. И так получается, что беспечный мальчик, разливающий ликёры, попадает на крючок тамошних спецслужб. Нет, он не бежит им содействовать в обмен на роскошества, но оказывается ловко и — легко втянут.
Разыгрывается сцена, где, якобы сильно пьяный итальянец роняет кошелёк с баксами и …покачиваясь уходит в закат. Вернее, на своё судно. Анна уговаривает Колю присвоить доллары, а если спросят – тогда вернуть. Кстати, Анна — …тоже агент западных спецслужб, и бармена пасли довольно долго.
При том, что интересен был не он сам – его рассматривали, как скромную пешку в игре, но эта пешка должна была сделать неверный ход. И – да, беспечный парень попадает в ловушку, тратит все даровые денежки, и тут объявляется их владелец.
Что характерно, в финале нам показывают лишь операцию по захвату шпиона, тогда как судьба Коли-бармена остаётся как бы за кадром. Он, хотя и заявлен, как главный герой, по сути, не является таковым. Именно — пешка. Нам показывают, что бармен – это всегда опасность соскользнуть в пропасть.
Просто, потому что бар – средоточие пороков, согласно официальной установке. Там есть даже варьете-программа с девочками а-ля «Мулен Руж», и присвоенные доллары тот бармен «сдавал» руководителю труппы, дрыгающей ножками.
Конечно, шпионcкая линия — это экстремальный вариант. Но! В барах, например, тусовались фарцовщики и ночные бабочки, а бармен мог быть соучастником преступной группы. В общем, не ходите, дети, в бармены. Мальчик, берегись барной стойки и всех этих огней. Как говорится в сказке: «Козлёночком станешь».
