В повести Анатолия Алексина «Тем временем где-то…» (1966), равно как и в киноверсии Анатолия Васильева «Фотографии на стене» (1978) по сценарию всё того же Алексина, показан беспрецедентный случай – дружба школьника с… бывшей женой своего отца, беззащитной и при этом сильной женщиной — врачом Ниной Георгиевной.
Я бы не хотела часто останавливаться на сравнении текста со сценарием, ибо расхождений очень много, главное из которых я назову попозже. Но вот, допустим, возраст главного героя. В книге он – подросток, а в ленте – старшеклассник, а для школьника плюс-минус три-четыре года – целая пропасть. Кроме того, фильм получился даже глубже, чем текст, что редкость.
Очевидный плюс – авторы не стали подгонять повествование под современность, как часто бывало, когда вещь, написанную в эру Оттепели, переносили в 1970-е годы и это чувствовалось, как анахронизм. В данном случае пришлось бы вычеркнуть тему войны, фронта, фотографий в офицерской форме, а на этом базируется вся смысловая конструкция.
Поэтому «Фотографии на стене» — ретро-фильм, где старшеклассники танцуют буги-вуги и обсуждают суперновинку – транзисторный приёмник. Итак, Серёжа Емельянов (Дмитрий Харатьян) получает письмо, адресованное его отцу – тоже Сергею, по ошибке вскрывает конверт и …читает письмо женщины, умоляющей о встрече.
Идёт по тому адресу, чтобы, если нужна подмога, заменить отца, уехавшего в командировку. Человек просит о помощи – надо ринуться. Нормальный советский пацан особо не задумывался, если кто-то кричал SOS! Он попадает в шумную коммуналку, где живёт врач Нина Георгиевна (Марина Неёлова), очень красивая, но уставшая и замотанная интеллигентка.
А ещё – на ней все ездят. Ужасающий фрагмент – соседская бабища (отличная работа Лидии Савченко), уезжая в роддом, выдаёт Нине поручения, словно бы та ей что-то должна. Деловито и непреклонно. И Нина – послушно кивает. Надо быть отзывчивой, щедрой, понимающей! Да, Неёлова потом сыграет похожую даму в «Дорогой Елене Сергеевне» (1988).
Но лишь похожую. Это общий тип личности, но разное наполнение – доктор Нина цельная, в отличие от бессмысленно-дёрганой Елен-Сергевны. Постепенно выясняется, что Нина была первой женой Серёжиного папы. Это – шок. Филигранно сыгран фрагмент, где соседка Нины и – бывшая хозяйка всей этой квартиры из развенчанных «господ» – выкладывает Сергею семейную историю Емельяновых.
Тут – практически монолог, а монологические сцены в 99 из 100 плохо переносятся зрителями. Актриса Елена Максимова, часто игравшая характерных тёток, великолепна в этой роли. Этого нет в повести, а в фильме всё углублено и заострено до предела. Парень выясняет, что его папа жил в браке с Ниной Георгиевной, а ребёнка (то есть его, Серёжу) уже завёл от другой. И эта хищная-другая – мама.
Получить такую информацию о главных людях в своей жизни — это чудовищный удар. Как земля уходит из-под ног и рушится всё, что казалось незыблемым. В повести говорится об идеальности родителей Серёжки, и та идеальность оказалась мифом. По фильму эталон жестоко разбился вдребезги, — подобно тому, как постоянно бьётся посуда по ходу действия.
В центре внимания – ещё один мальчик, хорошенький барчук Шурик – приёмный сын Нины Георгиевны. По книге он куда как более циничный и балованный. В фильме его образ – много сложнее. Он реально любит свою маму, такую непутёвую и щедрую. Он – сирота военных лет, которого потеряли, а Нина – усыновила, вырастила, выхолила.
И тут родители нашлись и решили взять Шурика к себе, в обеспеченную жизнь! Поэтому-то Нина и умоляла своего бывшего мужа прийти – поддержать. Так вот основное отличие фильма от книги – в киноверсии Шурик остаётся с Ниной, вернее – срывается на Целину, уверив, что не может быть с теми, родными. Которые по факту – чужие. В повести он едет к своим настоящим родителям, по сути, предавая ту, которая его вырастила.
Есть ли в этом фильме очевидные минусы? Есть неправдоподобный момент – Сергей к своим шестнадцати годам ни разу не видел семейного альбома. Вот правда – не верю. Таких случаев не бывает. Тем более, семья считалась идеальной, спаянно-дружной. Как могло так выйти, что бабушка впервые показала Серёже тот альбом, когда он настоял на этом?
В целом же фильм – отличный. Мораль его сурова. Это о том, что самые близкие, с изученной биографией, люди могут оказаться вовсе не теми, кем представляются. В одной из сцен Дмитрий Харатьян великолепно играет опустошённость. Нет, даже пустоту. Ад, который пожрал его счастливую, устроенную реальность.
Серёга бродит по железнодорожным путям, натыкаясь на отцепленные вагоны, пачкаясь машинным маслом и тупо глядя в пространство. И зрителю дают понять, что из родственников у него теперь осталась… одна бабушка (Нина Мамаева), что по сию пору любит свою первую невестку. И ещё есть родной человек — первая жена отца, да ещё с этим Шуриком, который ему теперь вроде брата…
