Невероятно, как эта комедия вообще появилась на свет! На ее пути возникало слишком много неожиданных преград. Легенда о необычном преступнике, который угонял автомобили у людей, получающих нетрудовые доходы, продавал их и вырученные средства жертвовал в детские дома, распространилась по всей стране.
Режиссер Эльдар Рязанов, выпускник ВГИКа, первые пять лет своей творческой карьеры посвятил документальному кино. Он объездил половину страны, снимая кино о нефтяниках на Кубани, крабовых рыбаках в Охотском море.
Этот опыт кинохроник приучил молодого режиссера доверять только фактам. Вместе со своим близким другом и соавтором Эмилем Брагинским он решил найти реального человека, замешанного в такой необычной истории. Однако ни юридические запросы, ни просьбы обратиться в прессу ничего не дали. Поиски продолжались до тех пор, пока друзья не поняли, что история вымышленная.
Несмотря на то, что они так и не встретились с настоящим советским Робином Гудом, авторы решили продолжить работу над сценарием. Планировалось, что герой будет иметь положительные черты, но нестандартные. Дон Кихот, Чарли Чаплин, князь Мышкин — именно эти персонажи вдохновили создателей на формирование образа героя.
Роль Деточкина связывалась исключительно с актером Юрием Никулиным. Во время работы над сценарием фильма «Угнали машину» (позже переименованного в «Берегись автомобиля») Никулин регулярно встречался с Рязановым и Брагинским, читал новые сцены, прошел экзамен по вождению специально для фильма.
Однако процесс съемок оказался на грани провала, поскольку Никулин больше принадлежал цирку, чем кино. Ситуацию изменила поддержка А. В. Романова, председателя Комитета по кинематографии при Совете министров. Он ознакомился со сценарием и заявил, что фильм неправильно воздействует на массы, после просмотра каждый зритель захочет угнать автомобиль.
Несмотря на такую рецензию, решение об освобождении Никулина от гастролей не было принято. Под предлогом отсутствия исполнителя главной роли 28 июня 1963 года Кинокомитет принял решение «законсервировать» фильм.
«Если бы фильм не был закрыт, мы бы никогда не решились написать книгу. Но мы так не хотели потерять сюжет, и один из нас сказал: «Почему бы нам не написать повесть о Деточкине?» — вспоминает Рязанов в своей автобиографии «Неоконченные результаты».
Через четыре месяца напряженной работы сценарий превратился в повесть «Берегись автомобиля». В 1964 году она была опубликована в журнале «Молодая гвардия». Это событие очень обрадовало авторов, они поняли, что теперь могут предложить студиям не только оригинальный сценарий, но и его экранизацию, что всегда больше любили в кино.
«Мне очень интересно, но сейчас я не могу сниматься, я занят», — таким был ответ Иннокентия Смоктуновского на предложенную роль.
Рязанов продолжал настаивать. После получения от актера очередного отказа, Эльдар Александрович решил отправиться на дачу актера, где тот восстанавливал силы. В поселке Яковлево, в ста километрах от Ленинграда, Рязанов добился своего и получил от Смоктуновского подписанный договор:
«Я, Иннокентий Смоктуновский, обязуюсь приехать в Москву не позже 20 августа и начать съемки в роли Деточкина в фильме «Берегись автомобиля».
Ход событий преследовал режиссера бюрократическими проволочками. Он едва смог отстоять актера от А. В. Романова, который утверждал, что Смоктуновский только закончил играть В. И. Ленина в фильме «На одной планете», и теперь он взялся за роль вора.
Затем Кинокомитету не понравился сам сценарий. Они не могли понять, зачем Деточкин крадет автомобили. Не проще ли было обратиться в органы и заявить, что этот человек — вор, а его машина приобретена на нетрудовые доходы?
Только внимательные зрители заметили, что это один из немногих фильмов Рязанова, в котором не звучит ни одна песня. Но популярный вальс из комедии позднее был дополнен словами. Текст был написан Евгением Евтушенко и стал подарком на юбилей композитора Андрея Петрова.
Премьера состоялась в 1966 году. Критик А. Г. Образцова в журнале «Современная драматургия» сильно прошлась по фильму. Однако такие отзывы ненадолго омрачили настроение создателей. В том же году Рязанов получил дипломы на МКФ в Эдинбурге (Шотландия) и в Сиднее (Австралия), а Смоктуновскому была вручена награда за лучшую мужскую роль на кинофестивале в Картахене (Испания). Журнал «Советский экран» признал Иннокентия Смоктуновского лучшим актером 1966 года. «Берегись автомобиля» посмотрели более 30 миллионов зрителей.