Раиса Захаровна — героиня комедии «Любовь и голуби» (1984) — слыла культурной и образованной женщиной. Она не только блюла фигуру, мучая себя бессолевыми диетами, но и постоянно что-то вещала о пришельцах, филиппинской медицине, телекинезе. Этим она, собственно, и очаровала наивного пейзанина Васю Кузякина.
Он был сражён потоком жутковатой и — специфической информации. Оказывается, мир не так прост, как пишется в газете «Правда» и говорится на партсобрании. Хотя, Раиса-то Захаровна ничего не изобрела. Она только ловила мейнстрим-волну.
В 1980-х годах многие интеллигенты (и особенно — полуинтеллигенты) увлекались гороскопами, предсказаниями и прочей хиромантией. Гипноз, биолокация, чтение мыслей на расстоянии, физиогномика — сие вызывало ажиотаж. Всё нарочито смешивалось в единую кучу — и вполне научное знание, и шарлатанские присказки, и откровенная фантастика.
Доценты с кандидатами из крутых НИИ зачитывались публикациями об уфологии. Народец попроще рассуждал: можно ли Дракону жениться на Лошади и какое блюдо нельзя ставить на праздничный стол в год Коровы. Непознанное — волновало.
Любая заметка об НЛО, равно как о йогах, акупунктурном массаже, таинственных свечениях и сверхъестественных талантах — передавалась из рук в руки и затиралась до дыр. Благо, такое публиковалось редко и — с большими цензурными сокращениями.
Но даже в купированном виде оно производило эффект информационно-интеллектуальной бомбы. Затем эти статьи «про зелёных человечков» обрастали вкусными подробностями. Сплетнями. Слухами. Грянула Перестройка — плотину прорвало. Всё, о чём до этого писали с намёками и предосторожностью, теперь — хлынуло.
Газеты и газетёнки пестрели рассказами об инопланетянах, «Летучем Голландце», филиппинских знахарях, подмосковных ведьмах, тибетских ламах. Снова — всё в кучу. Пипл — хавал. И сладко чавкал. Давно хотелось и вот вам — s’il vous plait.
Когда по центральному телевидению начались «оздоровительные шоу» Чумака и Кашпировского, люди не просто поверили — они ждали чего-то этакого. Давно. Упорно. Часто — безо всякой надежды. В этих …почти эстрадных выступлениях был дух времени, когда хотелось всего запретного и — непохожего на привычный советский уклад…
Почему же все бросались к телеэкрану, роняя тапочки? Где же наша хвалёная медицина? Почему нам приходило в голову заряжать воду? Почему атеисты и — ревнители сугубого материализма кинулись верить в сверхъестественное, которое никак не вписывалось в истмат, диамат и прочую теорию Дарвина? Куда глядели парторги с комсоргами?
Что роилось в головах верных (и не очень верных) ленинцев, строивших если уж не коммунизм, то хотя бы новый микрорайон в таёжном ПГТ? А вот то и роилось. Общество 1980-х — в какой-то степени! — являло собой коллективную Раису Захаровну, убегавшую от скучного и пресного официоза в мир сказочных исцелений и феерических даров-способностей.
