Кинокомедия «Лёгкая жизнь» (1964) на первый взгляд кажется прямолинейной агиткой, где осуждаются подпольные дельцы и люди, стремящиеся к пресловутой лёгкой жизни, что и вынесено в название киноленты.
Однако большинство советских фильмов имеют двойные-тройные послания. Так и здесь. Ибо лёгкая жизнь вовсе не у химика-надомника Бочкина и престарелой фарцовщицы Марго.
У них-то она, как раз, тяжёлая, опасная и противная. Деньги есть, но счастье — мимо. Тратить — скучно, ибо этот жест ни на кого не производит впечатления.
Смотрите – талантливый парень, когда-то подававший большие надежды, не поехал работать в город-новостройку Дальногорск, а пристроился в Москве – главой химчистки.
То есть карьера у него по нулям, тогда как его бывшие сокурсники уже главные инженеры, крутые начальники и – большие люди. Ибо они живут по правилам — любая система благоволит своим и не любит чужаков.
Но и это ещё не всё. Бочкин, чтобы иметь хорошие деньги выдумал бизнес-схему: он выводит на дому те пятна, которые отказалась убирать его же родная химчистка.
Посредником в этой цепочке служит асоциальная тётка-спекулянтка по прозвищу Королева Марго. Таким образом, Бочкин постоянно лавирует, лжёт и скрывается, а Марго – та вообще вздрагивает от каждого шороха и признаётся, что во сне видит исключительно милиционеров.
Такой страх! Не лучше всё складывается у красивой женщины Ольги (несостоявшейся учительницы) и её старшей сестры Василисы Сергеевны – жены профессора.
Эти в постоянной борьбе за комфорт и выгодные ходы. Ольга бросила работу по специальности и делает шляпки. Развелась с мужем, который «мотался по стройкам».
Сестрица Василиса тоже постоянно мечется – обустраивает квартиру, достаёт дефицитные шмотки, «клюёт» своего супруга-интеллектуала, которого не любит. Но – пользуется. Это не просто НЕ «лёгкая жизнь» — это вообще не жизнь.
Это – мелькание дней в пустоте бытия. Всем этим людям безумно скучно. И – одиноко. Да, они беспрестанно заняты и чаще всего среди толпы, но здесь нет нормальных коммуникаций.
Даже внутрисемейные отношения Бочкина с младшей сестрой Галей – и те далеки от родственной идиллии. И главное, что адепты «лёгкой жизни» беспрестанно врут.
Они не могут сказать, где работают и что делают – им стыдно. Зато у их оппонентов – реально лёгкая жизнь. В те годы молодые специалисты, уезжающие в Дальногорски и прочие города-солнца, почти сразу получали квартиру.
Многие потом и в Москву обратно не хотели переводиться – не выгодно было, пусть даже и в министерство. В Дальногорсках они – короли, а в центре – мелкие сошки и винтики структуры.
Поэтому «Лёгкая жизнь» — это как раз правильная, прямая дорога к успеху, а всякие умности-хитрости дико осложняют путь. Это, кстати, понял и Саша Бочкин.
