За что я люблю пьесы Александра Вампилова, равно как их экранизации? За то, что их основная мораль такова: жизнь сложнее правильных формул. Мы все – не идеалы и не точные схемы.
В «Старшем сыне» (1975), талантливо поставленном Виталием Мельниковым, мы наблюдаем парадоксальное – положительные герои здесь лгут, а вот неприятный Кудимов говорит чистейшую правду.
Но он – противен и автору пьесы, и режиссёру, и большинству зрителей. Больше того – колоссальная и с виду циничная ложь Бусыгина (по тексту легенду выдумывает не он, а Семён-Сильва), так вот враньё студиоза-медика позволяет …распутать все остальные нити лжи.
Если бы не его ночной визит, семейство Сарафановых так и барахталось бы в тенетах обмана и — самообмана. Напомню, что Бусыгин и Семён постучались в дом незнакомых людей, дабы погреться.
Для этого они лихо сочинили душещипательную историю о том, что Бусыгин – внебрачный сын Андрея Григорьевича Сарафанова. Так сказать, первенец. Что сразу бросилось в глаза?
Сарафанов был смолоду тот ещё ходок увлекающейся натурой, и почти тут же поверил Бусыгину. Судя по реакции детей, для них папина активность стала открытием. Да, в фильме ничего нет о маме – в тексте Вампилова есть монолог дочери на сей счёт:
«Я не помню своей матери, но недавно я нашла её письма – мать там называет его не иначе как блаженный: «Здравствуй, блаженный», «Пойми, блаженный», «Блаженный, подумай о себе», «У тебя семья, блаженный», «Прощай, блаженный…» И она права»*.
То есть мама когда-то бросила и Сарафанова, и своих чад. Итак, Андрей Григорьевич давно не работает в филармонии, но врёт, что он всё ещё там, а его дети в курсе, но делают вид, что верят папе.
Больше того, Сарафанов якобы сочиняет музыкальное произведение, а Нина с Васенькой понимающе кивают: «То ли кантата, то ли оратория. Называется «Все люди – братья». Всю жизнь, сколько я себя помню, он сочиняет эту самую ораторию»*.
Оба ребёнка несчастливы в семье. Нина буквально «сбегает» замуж за этого душного Кудимова, а старшеклассник Васенька …думает, что влюблён во взрослую (и даже перезрелую) Наташу Макарскую.
По факту, все хотят не любви, а покинуть дом Сарафанова. Но разве можно сказать правду такому дивному и доброму папе? Надо убеждать себя и окружающих, что «мы – дружное семейство».
Андрей Григорьевич просит Наташу Макарскую …врать нервному Васеньке, изображая хорошее к нему отношение. А её от него тошнит! Иногда у неё прорывается эта неприязнь, но …если сосед попросил «быть посердечнее», то …следует включить функцию лжи.
Нина, говоря с Бусыгиным о своём женихе, врёт столь явно, что это не укрывается от взора новоявленного «брата», видящего её первый раз. Девушка вымучивает какие-то словеса о надёжности парня и его верности своему слову.
Хорошо, что хотя бы не пытается говорить, как она его типа-любит! При том, что мы сочувствует и всем Сарафановым – в большей или в меньшей степени, и Бусыгину, и даже Сильве.
Большинству, как раз, не нравится правдолюбивый Миша Кудимов, который честно сказал, что «где-то видел Андрея Григорьевича» и это была не филармония…
