О сельском участковом Фёдоре Ивановиче Анискине (грандиозный Михаил Жаров!) из деревни Сосновка было снято три хороших фильма, но остановлюсь на одном – самом знаменитом. Итак, «Анискин и Фантомас» (1973). Некие злоумышленники в масках-чулках ограбили кассира и местный шериф (а ведь хозяйское поведение Анискина реально похоже на стиль шерифа Дикого Запада) расследует громкое дело.
На кону приличная сумма, зарплата сплавщиков леса (понимаете, да, что это не копейки?) Вообще, такие преступления участковым не по статусу, но мы же имеем дело с искусством, цель которого в СССР – воспитывать зрителя. Надо было явить неотвратимость наказаний, а не просветить по части Уголовно-Процессуального Кодекса.
Что в этом фильме интересно? Прежде всего, бешеная популярность французской саги про Фантомаса. Тогда этим антигероем «переболели» многие мальчишки. Нынче всё это созерцать невозможно – скучно, громко и наивно. Тогда как «Анжелику – маркизу ангелов», которую упоминают в паре с «Фантомасом», до сих пор смотрят, и есть любители. Допустим, я.
Но вернёмся в Сосновку на Оби. Два хулиганистых пацана попали под влияние местного киномеханика Голубкова (Алексей Сафонов, ну, Рольф из «Семнадцати мгновений») и под видом игры в Фантомаса грабанули кассиршу. Потом выясняется, что ребяткам эти тысячи не были интересны – Петька Опанасенко и Витька Матушкин преследовали иную цель.
Голубков коварно (как Фантомас, чёрт подери!) внушил мальчикам, что тётка везёт протокол, связанный с пьяной дракой Опанасенко-старшего. Мол, если не выкрасть бумагу, отцу Витьки дадут три года колонии. На деле всё проще, и никто никого не собирался привлекать к уголовной ответственности. Голубков подло использовал сыновние чувства ранимого, нервного и жёсткого подростка.
К слову, «Анискин и Фантомас», в отличие от советских детективов, где преступник известен с самого начала, скроен по классическому канону, и участковый должен размотать весь клубок. Мы до конца не знаем, кто же виновник. Линии и судьбы, не связанные с ограблением, также прекрасны – и красотка-продавщица возраста 45+ (богиня Лидия Смирнова), и местный гуманитарий, директор клуба (Роман Ткачук, он же пан Владек из «Кабачка»), и мудрая жена шерифа-участкового (Татьяна Пельтцер, которая всегда к месту).
И вот, что подумалось. Об Анискине. А не о Фантомасе. Такие вот Анискины помнили, кто на их участке – Фантомас, кто – Анжелика, маркиза ангелов, а кто нуждался в помощи и социализации. Беседа с участковым была важнейшим фактором предупреждения правонарушений. Он сразу отмечал чужаков и «тёмных личностей» в подведомственном пространстве.
Одна из причин низкого уровня преступности в СССР – тщательная работа Анискиных. В фильме (и в произведениях Виля Липатова) участковый смотрится этаким хозяином местности. Учит жизни детей и родителей, вторгается в частные пределы, ведёт себя довольно бесцеремонно. Если по-честному. Но результат – важнее. Слава Анискину!
