Это один из самых проникновенных и щемящих фильмов о любви, в котором нет ни одного поцелуя. И один из лучших – о войне, снятый без единого выстрела.
Картина, которая трогает до глубины души, с неожиданной стороны открыла для меня Игоря Костолевского и Наталию Белохвостикову. Костолевский здесь вышел из хорошо знакомых зрителю амплуа «блатного» сынка чиновника Милосердова и астронома-мечтателя Марина Мирою, а Белохвостикова как никогда далека от образа царственно-холодной рафинированной аристократки, воплощённых в киноромане «Красное и чёрное» и «Принцессе цирка», или юной идеалистки, как Лена Бармина в трилогии Сергея Герасимова «У озера».
…Где-то глубоко в тылу, в степях Казахстана, труппа эвакуированного Московского театра выступает перед публикой на скромных провинциальных подмостках. Игорь Волошин – полный жизни, энергии, торжествующей молодости, купающийся в женском обожании красавец, балагур, звезда – вряд ли когда-либо обратил бы внимание на тихую, неприметную, будто потерявшую все краски девушку-москвичку, тоскующую по дому и изводимую жестокими приступами малярии, если бы не случай. Движимый состраданием и желая помочь Оле, которая просто зачахнет в пагубном для неё климате, молодой актёр заключает с ней фиктивный брак, дающий право на въезд в Москву.
Если бы Волошин был представлен этаким благородным идальго, движимым исключительно благородными порывами и высокими устремлениями, история могла получиться слишком зефирной и ходульной. Но мы видим человека, в характере которого лишь неотразимое мужское обаяние и кураж лежат на поверхности, а всё по-настоящему прекрасное и мощное спрятано под маской вечной иронии и обманчивого легкомыслия.
Он как будто сам немного стыдится собственного великодушия, подтрунивая над новоиспечённой супругой и приходя в раздражение, когда Олю, и так измученную хворобами, постигает очередная напасть в виде зубной боли, укуса неизвестной ядовитой твари или злосчастного вывиха.
Судьба подкидывает этим двоим всё новые и новые испытания: они отстали от эшелона, с большим трудом и приключениями к ночи добрались до узловой станции, сели в вагон и уже представляли себе отдых в родных стенах, но в Москве Олю ждал новый удар. Дом, куда она так мечтала вернуться, разрушен, ей некуда идти, и Игорь предлагает пожить в его комнате, а сам перебирается в Измайлово к сестре.
Так незаметно для неё и для него затягивается невидимый узелок, связавший две судьбы. Ольга – скромная невзрачная девушка из семьи московской интеллигенции, которая казалась Игорю такой неумехой («доходяга» – так он назвал её в сердцах), вьёт своё гнездо, создаёт островок уюта в холостяцкой квартире, и сама незаметно преображается, расцветает.
В этой натуре, поверхностно тишайшей и безмолвной, как воды озера, таится настоящий характер, воля, преданность, глубочайшая человеческая порядочность. Нежность, чуткость, женственность проступают словно лёгкая рябь на поверхности воды, тронутой ветерком.
Истинная красота. Она открывается глазам Игоря робко, будто исподволь, вызывая у него изумление и даже некоторое замешательство. Развод, с которым он так спешил, уже не кажется необходимым и желанным выходом из ситуации.
Двое и война… В таком противостоянии силы слишком неравны. Волошин мог бы продолжать выступать на сцене театра – у него бронь и его не хотят отпускать, но Игорь рвётся на фронт. Из-под личины московского денди, баловня публики и любимца театральной богемы проступают непреклонная воля и истинное мужество – не отступая от намеченной цели, без громких слов и игры на публику Волошин добивается своего: повестки из военкомата и призыва в артиллерийские войска.
До явки есть три дня и одна первостепенная, очень важная задача: Оля. Брак, который поначалу являлся фиктивным, теперь стал для обоих неразрывной связью. Ещё ничего между ними не сказано, не переведена стрелка рельсов, не обозначен путь, где они вместе. Вместе навсегда.
Роковое стечение обстоятельств обрывает ниточку надежды. Ему предписано явиться в военкомат не через три дня, а завтра. Её дежурство в госпитале, которое должно было закончиться в 10 вечера, закончится в 10 утра следующего дня.
Время истекло, его больше попросту нет. А из-за поворота надвигается трамвай, звук которого превращается для Оли и Игоря в скрежет гусениц вражеского танка, взрывы снарядов, автоматные очереди, несущие смерть и разрушение.
Последний трамвай. Она безмолвно провожает его глазами, и из этих опустошённых, выплаканных глаз смотрит вечность. Не успев стать женой, Оля станет вдовой. А крохотные ползунки, символ уничтоженного даже в мечтах и надеждах материнства, так и останутся висеть на спинке стула.
2 июля 1944 года Волошин Игорь Николаевич был убит в боях под городом Минском.
После дождичка небеса просторны,
голубей вода, зеленее медь.
В городском саду флейты да валторны,
капельмейстеру хочется взлететь.
Ах, как помнятся прежние оркестры,
не военные, а из мирных лет!
Расплескалася в улочках окрестных
та мелодия, а поющих нет.
С нами женщины – все они красивы,
и черёмуха – вся она в цвету.
Может, жребий нам выпадет счастливый:
снова встретимся в городском саду.
Но из прошлого, из былой печали,
как ни сетую, как там ни молю,
проливается чёрными ручьями
эта музыка прямо в кровь мою.
Булат Окуджава, песня из кинофильма «Законный брак»
1985
