…В мелодраме Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» (1979) очень много символов – например, появление в кадре Иннокентия Смоктуновского, чья карьера, то есть жизнь в искусстве, мощно продвинулась в том самом сорокалетнем возрасте, о котором столь часто говорится в этой киноистории.
Другим символом является «повторение» – так, оба свидания Кати происходят под «Бессаме мучо», или, скажем, общение с Рудиком на бульваре происходит в присутствии одних и тех же людей – дедушки с внучкой. Точнее – они идут мимо.
Коля, общаясь с девушкой своего старшего сына, произносит ровно те же слова, какие говорит когда-то его отец, принимая Тосю. Есть и ещё одно небезынтересное повторение, которое не сразу бросается в глаза – это …ковёр из гостиной профессора Тихомирова, который мы потом наблюдаем в большой комнате у его племянницы.
Разумеется, можно сказать, что это – просто реквизит, и его перетащили из помещения в помещение, но это чересчур уж заметный реквизит. Почему тогда не взяли другой ковёр – из спальни? Он менее заметный. А тут – заметная деталь интерьера.
Поскольку сага о Москве, слезах и трёх подругах – это целая вселенная, наподобие голливудского Marvel, то и додумывать, достраивать очень интересно. Тот ковёр Тихомирова могла унаследовать. К слову, у профессора не было детей – Кате, скорее всего, что-то досталось.
А могла… купить точно такой же в комиссионке – тогда было модно скупать «старину» по антикварно-комиссионным отделам. Увидела и …вспомнила всё. Вообще, этот ковёр из роскошной квартиры в сталинской высотке – это знак благосостояния, перенесённый из элитного жилища и 1950-х в респектабельный дом 1970-х.
Для человека послевоенного десятилетия высотка – такое же символическое место, как и «генеральские» дома на Мосфильмовской, где обитает женщина-босс Тихомирова. Там – лучшие. Те, кого отметило само государство. Да. В таких домах торгаши или ещё какие хапающие «буржуа» не могли купить кооперативную квартиру…
Поэтому и высотка, и генеральские, цековские дома были для «денег» закрыты. Вообще, создаётся впечатление, что Катя твёрдо решила стать большим человеком не когда Рудольф её бросил, и ей захотелось ему доказать, что она ого-го и чтобы он узнал о её успехах.
…А когда она целый месяц пожила в квартире Тихомировых, как у себя дома — посидела за профессорским столом в окружении книг, приняла (пусть и с подачи Людмилы) гостей. Да, я помню, что девушка жила у дяди с тётей, когда только-только приехала в Москву – об этом зашла речь в одной из сцен.
Однако тогда она не была «почти хозяйкой» всех этих дивных хором. А тут – всё в её распоряжении. А ковёр – да, символ той шикарной и при этом – трудовой, честной жизни. Как его не взять? Поэтому-то его беспрестанно показывают зрителю — очень уж красноречивый.
