Молодёжная драма эпохи Оттепели «А если это любовь?» (1961) в своё время вызвала много шума – её тогда очень долго обсуждали. Сейчас в это сложно поверить, но письма в газеты и журналы приходили чуть не до 1965 года, да и потом юношеская лав-стори была притчей во языцех. Пока не появился «Вам и не снилось» (1980). Итак, перед нами первое, невероятное по силе и красоте, чувство девушки Ксюши и мальчика Бориса.
Действие происходит в городе-новостройке – Ксения между делом сообщает о том, что её бабушка и мать, равно как она сама — из той деревни, что стояла на месте города-мечты с гастрономами и светлыми, просторными школами. Этакая стилистика пименовских картин с их ошеломляющей новизной. Или, как в той песенке о панельном строительстве: «Мы на край земли придём / Мы заложим первый дом / И табличку прибьём на сосне».
К чему я говорю о домах и сюжетах Юрия Пименова? На рубеже 1950-1960-х годов эти кварталы символизировали прогрессивную идею быта, как ни громко это звучит. И бесконечное строительство пятиэтажек в кадре – закономерность. Показали не ветхий городок с деревянными домами, бывшим дворянским собранием (ныне домом культуры имени Клары Цеткин) да парой «сталинок», а вот такую феерию с подъездами, пахнущими свежей краской.
Мол, при таких стенах как-то и сам становишься умнее (что ли), начинаешь мыслить иными категориями, видеть прекрасное там, где отсталый человек видит лишь пакость. Я не пытаюсь сказать, что хрущёвки шикарнее купеческих городков – я транслирую тогдашние резоны (вспомните комедию «Дайте жалобную книгу» (1964), где причиной гадкого обслуживания в ресторане были объявлены колонны и «сталинская» лепнина).
И тут нам внезапно являют, что новостройки с современной планировкой, наука химия и доступность высшего образования — вовсе не панацея от …примитивности. Часто пишут, что учительница тупо завидует юношеской любви своих учеников. Ха-ха, старая дева с наружностью эсэсoвки. С чего бы? Нигде не сказано, что она – одинокая, и на празднике в клубе она появляется с мужчиной своих лет. Зависти тут нет. Есть убогая простота мышления.
Ровно такая же, как у малограмотной Ксюшиной матери. Помните её монолог о том, что всем кавалерам только одно и надобно от девиц да женщин? И когда шибко начитанная дочь растерянно лепечет о любви, как о высшем проявлении, маман парирует: а в чём итог любви-то? Давно замечено, что чем менее развит хомо-сапиенс, тем слабее он понимает флирт, дружбу, платоническую любовь. У плоско мыслящих все отношения полов сводятся к физиологии.
И точно такая же учительница немецкого языка – она не столько ханжа, сколько тупица, и диплом педвуза не спасает, равно как и знание plus quam perfectum-а. Пустые человеки во всём видят «это». Чем тупее, проще особь, тем большую роль в её жизни играет постель. Это не одна из граней, а — единственная плоскость. Зато примитив умеет испоганить жизнь «сложным» людям, особенно, если те – юны, неопытны и ранимы. Почему так?
Простота – сильна своим напором. Там, где умный ищет формулировку, тупой – вываливает всю мерзость и мажет грязью. Ксюшу и Бориса травили отнюдь не все окружающие (пара-тройка тёток во дворе, училка, глупые дети, ещё не знающие тонкостей), а воспринималось это, как ненависть всего мира. Элементарно-думающие умеют достать и — добить. Что здесь и произошло. Раньше я думала, что Ксюша замкнётся, а потом выберет в мужья нечто серое — с кем будет легко и …противно.
Сейчас я иначе это вижу — надеюсь, что Борис приедет к возлюбленной, как и обещал. Они ещё раз встретятся и начнут всё сначала. Девушка говорит, что её цель – Новосибирск, где есть сильный химический вуз, то есть явно намекает, что ждёт его там. Хотелось бы отвадить – могла бы соврать, а её матушка – с удовольствием подыграла бы. В те времена затеряться было очень просто. Они поженятся и забудут травлю (приведшую к отравлению!), как страшный сон.
