Тупик цивилизации, слабость власти, беззащитные глаза государя, который и сам не рад, что носит корону. А надо. Серые пространства, желание сбежать. Но куда? «Агония» (1981) Элема Климова — один из самых страшных фильмов в истории советского кинематографа. Это — безнадёга, буквально разлитая в воздухе. Бесполезное ожидание чуда, и — Григорий Распутин, как символ упадка великой империи.
Излёт Серебряного века. Мода на спиритические сеансы и пророчества якобы-святых старцев, появившихся, как грибы после дождя. В киноработе Климова очень хорошо показано, что Распутин был одним из. Просто самый наглый и пробивной.
А так по России ходили прорицатели в дерюжке да сухонькие старушки с клюками – все что-нибудь предрекали. То конец света (ожидать его тоже было модно), то непременный выход из кризиса.
А кризис был. Революционная ситуация, когда верхи не могут управлять, а низы не хотят жить по-старому. У Климова это великолепно отражено – мерзость запустения, а посреди этого – кафешантан с Гришкой Распутиным (Алексей Петренко, изрядно похудевший для этой роли). Роскошен и Анатолий Ромашин в роли Николая II. Доброе лицо, печальные очи, отрешённость, паралич общественных сил.
Он отлично явил образ безвольного и точно бы связанного по рукам-ногам человека, который и хотел бы, да не может. Ему что-то говорят о положении на фронтах, а он рисует натюрморт с букетиком (Романовы вообще были отменными рисовальщиками, а Николай — не исключение). Ему бы встрепенуться, понять, сжать волю в кулак. А нет воли. Он тихонечко идёт печатать семейные фотографии.
В «Агонии» мы видим, как Николай II …страшно надоел всем слоям населения. Сейчас его именуют «святым государем», ибо пострадал. Не буду оспаривать это мнение – оно имеет смысл. Казнённый венценосец – это всегда страшно, это всегда финал эпохи (хотя, на тот момент Николай отрёкся от короны и убили просто гражданина Романова, но тем не менее, он оставался царём, «тем самым», помазанником, вершиной.
«Агония» показывает, что царь был виноват в том, что случилось – увы, Николай II не был гением управления. С другой стороны, время его монархии ушло – такими методами править уже не получалось, а мировая война лишь подтолкнула революцию. Народ бурлил и требовал …чего-нибудь. Перемен. Тогда казалось, что даже тотальный крах лучше вялотекущей шизофрении верхов.
А Петербург делал вид, что ничего не происходит. Элем Климов и сценаристы Илья Нусинов да Семён Лунгин (к слову, они трое создали «Добро пожаловать…» (1964)), так вот они деликатно отнеслись к теме – никакого Rasputin, как в песенке группы Boney M, лишь страшное, перекошенное лицо «святого человека» да растерянные представители двора во главе с Аннушкой Вырубовой (Алиса Фрейндлих).
Музыка Альфреда Шнитке — точно лавина, которой захлёбываешься.
В этом фильме показано, что меж императрицей и Распутиным не было никакого романа – это ложь борзописцев. Какова бы ни была Александра Фёдоровна, но любовницей Распутина она не являлась. Не была с ним в связи и Анна Вырубова – девиц и женщин у Гришки хватало и без этих «лилий» бомонда. Люди истошно искали спасения, хватаясь за соломинку и Распутин пришёлся весьма кстати.
В тот момент почти никто не верил в Бога – все оказались точно одержимы дьяволом. Какая-то всеобщая вакханалия под звуки цыганских хоров и визг непотребных девок. Жаль, что не показали скандальные выставки футуристов и супрематистов — тоже в тему. Сбросить Венеру с парохода современности!
В фильме есть главная идея — спасение из всего этого морока – революция, и в финале словно бы раздаётся вздох облегчения. Лучше ужасный конец, чем ужас без конца.
