Меня спрашивают: «Зачем Вы, помимо хорошего советского кино, разбираете фильмы 1990-х? Это же гадость!» Вот потому и разбираю – надо помнить и гадость. Мелодрамы и комедии поздней Перестройки – это образцы звенящей и даже трубящей пoшлости — в широком смысле этого слова.
Но главный признак тех киноработ – унижение, а ещё жалость к самим себе. Красной нитью проходит рефрен: мы такие нелепые, но сейчас научимся произносить слово «пицца» и вольёмся в цивилизованное общество, при этом оставаясь такими же добрыми и душевными, какими нас воспитали.
Стало быть, мы будем на голову выше всяких американцев. А пока – учимся торговать кофточками в подземных переходах и пытаемся вписаться в демократию. Хватаем всё яркое, бьющее по глазам и …когда-то запрещённое. Если нарушим устаревшие табу — сделаемся крутыми! Ага, щассссс.
Ещё у тех фильмов бывали непривычные, с точки зрения советского человека, названия – «Воры в законе», «Интердевочка», «Бабник», «Лимита», «Дрянь» и даже «Брюнетка за 30 копеек». Вызывающе и уродливо. Дескать, вот мы какие! Гласность зашкаливает.
Весь ужас в том, что снимались там прекрасные актёры и даже не халтурили. Проходная комедия Владимира Златоустовского «Альфонс» (1993) – из той же чудовищной серии. Безработные лицедеи Саша Ребров и Вова Бокин (великолепный тандем Александра Панкратова-Чёрного и Владимира Ильина) мучительно соображают, как бы им выжить в условиях рыночной экономики.
Положение осложняется ещё и тем, что Сашина супруга Светочка (Наталья Гундарева) забеременела, и надо что-то решать – в плане денег. Отправив жену в деревню к родственникам, Саша затевает …своеобразный бизнес – оплодотворять женщин, которые не могут забеременеть от своих мужей, допустим.
Поэтому термин Альфонс тут не годится — Ребров не шёл на содержание к каким-нибудь богатым дамам, а просто использовал свой, как выяснилось, превеликий талант. И – потянулись трудовые будни. Правда, первый визит оказался «пустым»…
По объявлению пришла корпулентная мадам (Наталья Крачковская), чтобы помыться, так как у них в доме давным-давно нет воды. Следует ряд забавных ситуаций, из которых более всего запомнился визит роскошной мулатки from USA (Татьяна Скороходова), играющей у себя на родине в фильмах для взрослых.
И, конечно, «кооператив» Реброва & Бокина, (друг помогает с рекламой услуг), напали рэкетиры во главе с тихим и вежливым дядечкой (Армен Джигарханян). Поскольку сие – комедия, то преступники лишь грабят квартиру бойкого спермодонора, а когда Ребров выбегает, чтобы их догнать, сбивают его машиной.
Понятное дело, не насмерть. В финале Саша выезжает на каталке, в бинтах, но красивый да свежий, и его встречает восторженная толпа женщин, среди которых и жена Света, уже родившая. Да, я перечислила ещё не всех звёзд и не все линии.
Разумеется, фильм идиoтский, но в нём есть важный посыл – общество начала 1990-х всеми силами искало пути выживания. Кто-то срочно переучивался на юриста (я, допустим, изначально — инженер многоканальной электросвязи); кто-то переквалифицировался в «челноки», будучи доктором наук…
…Иные создавали свой бизнес, часто не вполне законный; другие – осваивали новые технологии, вроде сотовой связи, компьютеров и только-только появившегося Интернета. «Альфонс» — это стратегия поведения в экстремальной ситуации.
Причём – в долгосрочно-экстремальной с неясными перспективами и туманной будущностью. Всё, как на вулкане! Кстати, сами актёры, снимавшиеся во всей этой развесёлой чернухе, тоже цеплялись за любую работу и подработку. Вот такими и были они, эти лихие-девяностые!
